Lamento para Neymar Jr. 

“O rei está sem coroa!”,
diz o grito da torcida,
quem até ontem lhe queria
vê a vida que lhe escoa.

Derrotado e deprimido, 
nem príncipe nem mendigo,

mas um artista solitário
ao criar suas obras-primas
pintava o campo, seu cenário,

de realeza anacoreta —
sem ver sua obra completa.

Era segunda-feira e eu me levantava da cama de mau humor. Tomava banho, me trocava, comia alguma coisa e partia, com a minha mochila debaixo de um sol congolês para aguardar a chegada do meu ônibus que ia lotado do início ao fim até a minha escola, do outro lado da cidade. Nos intervalos, os diálogos costumavam sempre seguiam as seguintes linhas:

— Você viu?

— Vi o quê?

— O jogo ontem. O que o Neymar fez.

E então os garotos tentavam imitar os movimentos — uma pedalada, um chapéu, uma lambreta, um rabisco entre cinco zagueiros, um gol de cobertura ou driblando o goleiro, mas sempre (sempre) humilhando os adversários.

Alguns dos jogos de Neymar foram a minha primeira experiência (já na fase minimamente racional da vida, quando deixei de ser só pequenino e orelhudo como elefante de circo) de que eu estava diante de um craque, uma sumidade, alguém que jogava outro esporte.

O gol rabiscando todos contra o Internacional, as soberbas apresentações na Libertadores, as provocações, as brincadeiras, as pernas que sorriam diante do perigo iminente, os lances fatais que destruíam os outros times. E lembro-me dos zagueiros, goleiros, volantes, atacantes e técnicos que criticavam seu estilo, seu jeito de jogar, seu excesso de talento.

Odiado por ser perfeitamente brasileiro, Neymar foi o bode expiatório, de 2010 até 2026, das derrotas brasileiras. Em 2010, a culpa foi a sua ausência. Em 2014, sua lesão foi um dos motivos do desequilíbrio mental que nos levou ao maior vexame da nossa história. Em 2018, quando o tapado Tite tomou um nó tático da retranqueira Bélgica, recaiu sobre ele a culpa, chamado de cai-cai. Em 2022, quando o mesmo Tite levou outro nó tático dos catimbeiros croatas, foi o fato de Neymar não bater o primeiro que gerou muita indignação. Em 2026, quando ele converteu o segundo pênalti da partida, automaticamente vieram os comentários: se ele estivesse em campo, teria batido o primeiro, não teríamos perdido.

Durante 16 anos a Seleção orbitou em torno de Neymar. E não me digam que ele não correspondeu. Sempre foi o único que parecia se preocupar, puxar o jogo, chamar a responsabilidade, buscar a vitória a qualquer custo. Sem nunca ter um Bebeto ou um Garrincha para chamar de seu, tentava improvisar parcerias que nunca lhe corresponderam em talento ou gana.

Nesta copa, fui contra a sua convocação. Estava errado. Vimos o que ele fez: um gol nos seus últimos minutos de uma Copa do Mundo, um fim melancólico para um dos últimos — tomara que não o último — que jogam como um autêntico canarinho, encantando, driblando, levitando pelo campo. E sua discussão com o goleiro adversário mostra isso: “comigo, não!”.

E agora? Acabaram-se as desculpas. O bode expiatório cedeu o pescoço para a degola e encerrou o ciclo de sacrifícios. Ou elegerão um próximo ou criarão vergonha na cara.

A Seleção perdeu para si mesma. Sua falta de vontade, sua ausência de força anímica e sua preguiça a fez ceder a bola, o campo e a vitória a um time claramente mais fraco, com menos peças, menos tradição — mas mais clareza de seus objetivos.

É o fim, então, de uma geração fracassada. Que não só perdeu, mas foi derrotada das maneiras mais amargas e covardes da nossa história. E perderam a copa mais favorável para a vitória dos últimos anos.

E é o fim, também, de Neymar na Seleção — o último dos brasileiros.

Que tais seleções possuem qualidade, isso é claro. Mas que são imbatíveis e devemos tremer de medo diante delas? Vá.

O Brasil tem uma camisa tão pesada que até mesmo o jogador mais ou menos pode, numa noite inspirada pelas cinco estrelas e pelos ancestrais da amarelinha que o acompanham sempre que entra em campo, ter uma apresentação de gala com ares de gênio. Chegará o dia em que o Brasil não precisará nem mesmo entrar em campo — basta a camisa.

Mas com seleções menos abastadas não é assim. Precisam de um grande plantel, um grande técnico e um bocado de sorte para vencer. Foi assim com França e Argentina em 18 e 22. Mas não parece ser agora.

A Argentina (reforço: ajudada pela arbitragem em todos os jogos até agora, com a não expulsão de Messi no primeiro jogo, com faltas na beirada da área e um pênalti duvidoso) está com um time mais velho, cansado fisicamente, sem pontas (lembre-se do que fez Di Maria na última Copa, um jogador de vital importância para o time). E que não havia sido testado até o último jogo.

Enquanto os falsos brasileiros se regozijavam com as elásticas vitórias dos hermanos e os inúmeros gols de Messi em seleções como Áustria, Jordânia e Argélia, a farsa ainda se mantinha. Mas, veio Cabo Verde e seu time organizado, honesto e cheio de raça, com seu goleiro Vozinha que desafia o tempo, e as máscaras caíram, a cortina abriu-se antes da hora, o macaco foi pego com a mão na cumbuca: a Argentina é um time cansado, velho e desorganizado, que até hoje comemora o título de 22, e precisou que um time de humildes grandes jogadores viesse de ilhotas no meio do Atlântico para demonstrar isso.

Algo semelhante aconteceu com a França.

Ouvia-se que eles jogavam de forma tão bonita quanto a Seleção de 70. Que sua genialidade era tanta que ninguém poderia pará-los. Seus jogadores eram quase Jairzinhos, Garrinchas, Gersons, Tostões, Pelés. E estes mesmos franceses, assim que viram Paraguai e seu ônibus estacionado, logo perderam a beleza de seu jogo, a magia nos seus pés, a sua tática inigualável.

Partiram para a boa e velha porradaria (la bendita Libertadores!), fizeram mais faltas e levaram mais cartões que os paraguaios — e fizeram cera, e deram pisões, sopapos, pontapés; e fizeram provocações, zoações, xingamentos; e, num lapso de um zagueiro, ganharam um pênalti, fizeram um gol e passaram. Mas, pasmem, sem jogar nada.

Se o Brasil mantiver a toada ancelottiana de crescimento, a vitória é possível. Como já disse, estamos em um caminho mais fácil do que aquele que estivemos em 10, 14, 18 ou 22 — veremos se irá se concretizar.

***

Ainda me enojam os brasileiros torcendo para a Argentina. Ou tratando-os como semideuses. No último jogo deles, pude escutar o que dizia o narrador Luizinho da CazéTV (geralmente, nos outros jogos, não consigo ouvi-lo, porque meus filhos não deixam). Ele narrava ajoelhado, como quem reza suplicante diante da Virgem Maria.

Incapaz de ver o jogo, tapado pela sua cegueira amorosa e idólatra aos argentinos e, em especial, ao Messi (em certos momentos, implorava para passarem a bola ao Messi, pedia que o goleiro errasse a defesa, que, por Deus!, Messi fizesse mais um. Messi! Messi! Messi!).

Meu pai morreu muito cedo, aos trinta e poucos anos, do coração. De modo que só tenho duas lembranças de Copa do Mundo com ele: 2006 e 2010.

A de 06 lembro muito, muito pouco. Puxando da memória, com imagens embaçadas, me recordo de ver alguns jogos nas fases de grupo na casa da minha avó e me lembro bem do sentimento da desclassificação, do gol feito por Henry, do ódio que senti pelos franceses e da vergonha colossal que me abateu por estar vestido com aquela roupa, de chapéu verde amarelo, de apito na mão, cara pintada, enquanto os jogadores passavam aquele vexame.

A de 2010 lembro bem mais. Mas lembro de um jogo em especial: 3 de julho, Cidade do Cabo. No Brasil, pairava um ar de infelicidade e revolta, uma espécie de “eu avisei” rancoroso após a eliminação da Seleção pela Holanda, de forma ridícula e desequilibrada, na conta de dois jogadores que, não sei como nem porquê, hoje ainda são vistos como grandes, que “jogavam muito”, dando até entrevistas, comentando futebol como se não tivessem cometido crimes futebolísticos terríveis…

Enquanto isso, lá em casa, uma briga: meu irmão, tomado pelo desejo de ser eternamente do contra, começava sua torcida pelo novo ídolo — um baixinho argentino que já diziam ser o novo Maradona.

Eu considerava um ultraje. Meu pai, um disparate. E, talvez, por isso mesmo ele torcia cada vez mais. Se já havia sido desesperador ver o Brasil perder de maneira tão burra e despreparada, ver a Argentina ter um novo Maradona e vencer a Alemanha, uma rival histórica e um time melhor, seria o fundo do poço.

Mas não: um, dois, três, quatro a zero. A Alemanha, com a sua típica frieza de Schweinsteiger, Klose, Müller e essa galera toda, enfiou a borracha no time comandado por Dom Armando e o transformou em pó.

Meu pai ria, comemorava, zombava, apontava o dedo para o meu irmão, dançava, gritava. E ali entendi: o segundo objetivo de um torcedor, depois de apoiar a seleção brasileira, é torcer pela falência completa, pela derrota humilhante e pela total descredibilização da seleção argentina.

Meu pai morreria uns quatro meses depois daquilo. Mas, sem dúvidas, essa é uma importante lembrança.

***

Manual de como torcer na Copa do Mundo:

• Pelo Brasil, antes de tudo ou qualquer coisa;

• Contra a Argentina, antes de tudo ou qualquer coisa;

• Se nenhuma das seleções estiver presente, torcer pela de menor IDH;

• Mas, entre as de menor IDH, que prevaleçam as latino-americanas (com exceção, claro, da Argentina);

• As africanas devem estar em segundo escalão de torcida — depois do Brasil, depois da América Latina (sem Argentina), deve vir qualquer time do continente africano, do Saara ao sul;

• Seleções que já são boas em outros esportes, como os olímpicos, não precisam da nossa torcida ou caridade (a exemplo de Rússia, China ou Estados Unidos, principalmente este último);

• Dentre as seleções europeias, Portugal deve ter a preferência da nossa torcida, pelas nossas raízes, idioma, história e por Camões e Fernando Pessoa (e nunca por Saramago);

• Entre os europeus, França, Alemanha, Inglaterra e Itália, nessa ordem, devem ter toda a nossa torcida negativa (mas, confesso, estou ficando com pena da Itália e uma parte, pequena, de mim torce para que ela se classifique para a próxima Copa);

• Se o jogo for entre duas seleções europeias, torcer para aquela que daria a melhor zebra;

• Entre França e Argentina, torcer pela bomba no estádio.

Aplicação prática:

Canadá x Marrocos = Marrocos
Paraguai x França = Paraguai

Brasil x Noruega = Brasil
México x Inglaterra = México

Portugal x Espanha = Portugal
EUA x Bélgica = Bélgica

Argentina x Egito = Egito
Suíça x Colômbia = Colômbia.

Espero ter sido claro.

***

Vozinha e Cabo Verde

Seu tempo corre ao contrário;
Seu ponteiro, às avessas.
Quebrada a ampulheta
Faz do dia um falsário.

Enéas vencendo Turno,
Um Zeus contra Saturno,

Resiste, portões de Tróia,
Por um povo, que ao lutar,
Não espera pela vitória,

Nem se curva nem se humilha —
Só um homem é uma ilha.

***

Hoje, às 17h, será Brasil X Noruega. Não imagino jogo fácil. Meu palpite é 3x2.

Nas últimas copas, o Brasil se desacostumou a sofrer. A lembrança do Tri e da seleção de 70 fez toda uma geração crer, da Copa de 2006 para frente, que sempre vencemos dominando, humilhando os adversários e esmigalhando-lhes as cabeças. Esse delírio coletivo, ilusão ostentada pela mídia e por ex-jogadores que, em entrevistas aqui e podcasts acolá, fazem crer que foi tudo fácil e muito mágico, tanto nos custou algumas copas (a de 2006 e a de 2014, em específico) quanto adoeceu as mentes da torcida brasileira.

Sempre esperamos a vitória fácil, sem resistência adversária, o gol sem goleiro, o Golias que vence o Davi sem nenhuma obviedade, peripécia, turning-table. O brasileiro perdeu a noção de sofrimento como etapa para a vitória.

Este sentimento não contaminou somente a torcida, mas também os jogadores. Tão de salto alto e totalmente descrentes da possibilidade de fracasso, entravam em desespero após o gol adversário, uma vez que estar atrás do placar nem lhes passava na cabeça. Daí as desclassificações contra a França de Henry e Zidane, a Holanda de Robben e Sneijder, a Bélgica de Hazard e De Bruyne. Jogadores tremendo diante do gol, pernas bambeando, os primeiros derrotados antes do apito final. Não à toa o Brasil não virava um jogo na copa desde 2002 contra a Inglaterra.

Eu disse anteriormente nestas crônicas que toda vitória passa primeiro pelo inferno. Ulisses e Eneias foram ao Hades; Jonas foi engolido pelo peixe; Hórus cresceu em exílio. Só há graça no sofrimento: quem não vê a derrota frente a frente, com os próprios olhos, não valorizará a vitória, como tantas e tantas vezes já fizemos.

Derrotar o Japão, de virada, no finalzinho, com gols de dois jogadores desacreditados, foi uma fundamental e importantíssima etapa da nossa jornada rumo ao hexa.

***

Eu não serviria para ser jogador de futebol. Primeiro, porque não levo jeito para a coisa e não teria a disciplina de um atleta — não à toa estou aqui escrevendo crônicas de futebol enquanto meu romance e meu livro de contos repousam em alguma pasta perdida e empoeirada do meu drive. Segundo, porque eu não saberia suportar, como deve ser a virtude dos vencedores, o sofrimento de uma derrota, de uma injustiça, de uma batalha perdida.

Aliás, não suportei. Explico.

Na infância, jogando como goleiro, fui campeão pernambucano de futsal jogando pelo Clube Náutico Capibaribe (clube pelo o qual, aliás, não torço, mas nutro respeito, apesar do derrotismo e do fracasso que os acompanha desde sempre).

Fazia escolinha de futsal para matar o tempo, me movimentar e porque meu irmão também fazia. Ele levava mais a sério, ficava com raiva se perdia, tentava ganhar de verdade. Eu não ligava muito — conversava sozinho o jogo inteiro, tinha a mania de ficar pendurado na trave e, quando aparecia algum lance de perigo, me jogava em cima da bola, e às vezes dava certo. Por dar certo algumas vezes é que me chamaram pra equipe principal.

Naquele momento, pensei que ia ganhar uma grana, ficar milionário, viver uma vida dos sonhos do gato do Pica-pau (cem mil dólares… mulheres… automóveis… mulheres… iates…). Ainda cobraram uma taxa a mais dos meus pais.

Ao fim de tudo, era bom. Fazíamos viagens pelo estado, de ônibus pra lá e pra cá, tínhamos uma torcida fiel (repleta de pais empolgados com o jogo dos seus filhos) e, como falei, até fomos campeões.

Mas a hierarquia me agoniava. Éramos dois goleiros — o outro, menino mais velho que eu em um ano, havia entrado antes na equipe e permanecia titular. O problema é que não tinha cara de goleiro. Certeza que hoje ele deve mexer com TI ou farmácia. Ele, titular. Eu, reserva. Em geral, eu entrava em muitos jogos; por um lado pela rotatividade, por outro porque o cara engolia todo o tipo de frangaço imaginável.

Mesmo assim, com a teimosia de um técnico falido, de um Abel Braga em fim de carreira, o professor o mantinha. Eu, aspirante a jogador provocador e incomodado, questionava. A resposta era: hierarquia.

Se ao menos eu fosse pior, vá lá. Me pediram paciência. Eis o jogo: Santa Cruz X Náutico. Se não me engano, semifinal de outro campeonato pernambucano. Primeiro tempo: tomamos 6. Ou melhor, o outro goleiro tomou. A bola passando entre ele e a trave, pelo meio das pernas, escorregando entre as mãos. A intimidade dele com a bola era a de uma tainha com um apontador de lápis.

Entro no intervalo para tentar não levar mais seis. E não levamos. Apesar do outro time ser muito melhor do que o nosso e continuar a atacar, não levamos gol. Devo ter feito umas dez defesas. Nosso time, desfalcado, só fez um. Perdemos, desclassificados por uma atuação ridícula e uma insistência na derrota anunciada.

Quando questionei de novo sobre a titularidade, a resposta era a mesma: hierarquia. Bom, que ficassem então com a hierarquia. Depois de algum tempo, saí do time, de desgosto de jogar.

Nunca me passou de novo pela cabeça que eu tivesse futuro no futebol. Se o leitor pensou nisso, esqueça. O “e se…?” não se aplica.

Ano passado, fui jogar futsal com uns amigos. Formamos time, 2 gols ou 10 minutos, vaquinha pra pagar o campo, aquela coisa toda.

Três meses depois, numa saída para dividir uma bola com um atacante (sim, eu sou o tipo de goleiro que sai da barra, que no escanteio espera no meio de campo para chutar, etc.) fui eu para um lado e meu joelho para o outro. Caí de ladinho, que nem peixe fora d’água, sem conseguir mexer a perna direita. Na minha cabeça, era tipo a cena do Fenômeno no chão. Gritei pra cacete, dor miserável.

A patela voltou pro lugar quando os socorristas me puseram na ambulância. Um mês sem andar direito. Eu já sabia: havia acontecido dez anos antes e os médicos disseram que tenho a patela solta. Não devia ter jogado — era melhor ter se mantido fiel à desistência de criança.

Enfim, a natureza se impôs. Hierarquia.

***

Já tivemos grandes videntes do futebol. Polvo Paul é, talvez, o melhor deles. Já tivemos também tartarugas, gatos, elefantes, rinocerontes, tamanduás-bandeiras, orcas, focas, ornitorrincos. Todos muito divertidos, apesar de só o Paul acertar tudo.

Agora a internet está infestada de astrólogos cretinos e tarólogos palpiteiros, que dão qualquer palpite genérico com texto de chat GPT e ainda conseguem errar.

Pior ainda é o matemático alemão. Eu respeito mais os astrólogos do que os matemáticos quando se trata de futebol. Pelo menos, há algo de mais mágico, misterioso, de destino, de “está escrito nas estrelas”. O matemático, além de ser chato, quer falar de probabilidade no futebol.

Haja saco.

***

Também estou de saco cheio de Mauro César Pereira. Tanto estou que não consigo não falar mal dele em qualquer oportunidade. Estou me sentindo Salieri, no fim da vida, resmungando contra um Mozart famoso por todo o lado. Com a diferença de que o meu Mozart não é um gênio e sim um falastrão.

Mauro César Pereira não parece que dá bom dia para o porteiro.

***

Martinelli 

O herói do improvável 
Escondido entre a defesa 
— A víbora e a sua presa,
Kamikaze inevitável —

Faz o gol sofrido, no fim,
Da loucura o estopim 

De uma torcida agônica
Descrente da vitória
Em sua luta nipônica,

Lembrando-nos, com raça,
Que só quem sofre chega à Graça.

Desaprendemos a elogiar. Elogiar exageradamente. O Brasil vence o Japão de virada, de maneira épica e heroica, a partir da superação, criando casca e resiliência. Mas nossos maravilhosos comentaristas não consegue elogiar uma atuação, uma camisada sinistra, resultado da raça e da força.

Devemos saber elogiar. E quando elogiar, precisamos esquecer todos os mas, os apesares, os “veja só”, os “por outro lado”. Até para aprender a xingar. Só sabe xingar completamente quem sabe elogiar completamente.

Mauro César Pereira não sabe elogiar.

Eu penso que só os canalhas apostam contra a própria vontade. Tomados pela vergonha de perder, fugindo das próprias convicções e receosos do fracasso, procuram artimanhas para sempre, de um modo ou de outro, saírem por cima, mesmo que isso exponha a fraqueza das próprias crenças.

A torcida brasileira parece tomada pelo típico pensamento derrotista stephen hawkiano. Inseguros em acreditar na vitória do Brasil, apostam contra, exaltam adversários, torcem para inimigos, vestem a camisa de quem os despreza, beija a boca que lhes escarra.

E, claro, são guiados pelo baluarte do derrotismo canalha e vira-lata, repleta de mauros césares pereios, esses seres dostoievskianos, mistura de homens do subsolo com cafajestes de pornochanchadas, que independentemente da situação da seleção anunciam a derrota, promovem a tragédia, incitam o desespero.

Qualquer um que assistisse atentamente aos jogos da fase de grupos poderia ver que o Brasil — apesar da péssima eliminatória, da vergonha na Copa América, dos recordes negativos, das trocas de técnicos e das derrotas vexatórias — não está tão mal quanto anunciam os arautos do falso apocalipse.

O lobo mau espanhol esbarrou na vovozinha e na última rodada cometeu uma vitória culposa contra o Uruguai (quando não há intenção de vencer). Portugal empatou com RD Congo, foi dominado pela Colômbia e venceu um morto Uzbequistão. A Argentina, para tesão dos vira-latas e orgasmo dos canalhas, venceu três seleções fraquíssimas, dependendo do gênio Messi e da ajuda da arbitragem em não expulsá-lo, assim como para ceder alguns pênaltis ou faltas na beira da área.

A França venceu bem seus jogos, apesar ter revelado uma defesa que, quando pressionada, entrega gols. A Inglaterra fez uma primeira fase típica de um café da manhã inglês: sem gosto, sem graça, uma mistura que não funciona. A Croácia continua raçuda e inteligente, apesar da velhice e do cansaço dos seus. Alemanha está em transição de gerações, sem novos gênios. Holanda não ganhou nem com Cruyff, Van Basten, Bergkamp ou Robben — não vai ser agora.

E então vemos o Brasil: 25 minutos de insegurança e do time não se encontrando no início de um jogo contra Marrocos. Gol de Vinícius com aproximação de Guimarães e o jogo começa a se estabilizar, algumas chances pra lá, outras pra cá. Pronto: foi o suficiente para desacreditarem a seleção.

Mesmo o domínio sobre Haiti e Escócia não serviram para o mínimo elogio do submundo. Mesmo o encaixe da jogada tipicamente ancelottiana (chama o adversário pro seu campo de defesa, põe o armador entre as linhas dele e infiltra Vinícius entre os zagueiros, como tantas vezes fez no Real Madrid) não encantou os cegos. Nem as soberbas atuações de Vinícius Junior, Guimarães e Cunha fizeram os fiéis à derrota se dobrarem um pouco.

Sim, o Brasil tem chances de levar essa. Mais do que em 22, mais do que em 18, mais do que em 14. O time começou a encaixar, promete evolução e tem margens para isso. O chaveamento permite pegar uma pedrada somente nas quartas (Inglaterra) que, acredito eu, o Brasil seria favorito no confronto. A semi pode ser contra a Argentina? Sim, mas uma intuição metafísica me diz que eles não chegarão lá. Então, talvez o adversário seja a Colômbia.

Não aposto em nada, nunca. Mas se fosse, apostaria na vitória.

Mas eu não consigo entender a paixão por um Haaland, ou um Harry Kane, ou um Mbappé, um Modric ou Yamal antes de uma paixão por Vinícius Jr.

Lembro-me cristalinamente de assistir o primeiro jogo de Vini Jr. pela gloriosa Libertadores da América. O Flamengo (time que, aliás, é dos que mais detesto, perdendo somente para o ALT-MG e para o Sport Club do Recife) passava maus bocados contra um time fraco. Entra um moleque franzino, já vendido para o maior clube do mundo, desengonçado, mas descarado, sorriso no rosto e, mesmo com as passadas meio travadas, foi para cima e marcou dois golaços, classificando o time rubro-negro para próxima fase.

De lá para cá, foi sempre desacreditado. Xingado das piores coisas possíveis, cuspido pelos racistas na Europa e no mundo.

Jornalistas brasileiros esportivos, essa raça curiosa repleta de mauros césares pereiras, homens do subsolo futebolístico, sempre o apoiaram com ressalvas: “é, coitado, mas veja bem”, “é bom, mas também…”, “não está errado, só que tem o seguinte…”. E a desculpa que mais ouvimos: “na Seleção, nunca jogou o que joga no Brasil”.

Em Eliminatórias e Copas Américas, realmente. Mas, no Brasil, seu volante era o genial Jude Bellingham ou a porpeta do Casemiro? Seu goleiro era o monstruoso Courtois ou Alisson “se for muito longe eu não pego” Becker? Quem lhe servia era Toni Kroos, Modric, Benzema ou João Gomes, Andreas Pereira, Rony Rústico? Seus treinadores foram sempre Carlo Ancelotti ou esteve nas mãos do antiquado e teimoso Tite, do incompetente Ramon Menezes, do lunático Fernando Diniz e do bunda mole Dorival Júnior?

E em Copas do Mundo, não apareceu em vários jogos? Não foram com participação dele os últimos dois terços de gols do Brasil em Copas? Não foram deles as cinco jogadas, passes ou finalizações dos gols desta edição até agora?

Quando pega a bola, não vai para cima dos adversários? Quando erra, não continua tentando? Quando precisa, não volta para marcar? Quando necessário, não dá assistências, passes desconcertantes, dribla a defesa?

Enquanto vejo um grande jogador como Vini Jr. ser posto de lado jogando muita bola, alguns falsários e traidores da pátria torcem para adversários claramente favorecidos, colocando-os inclusive maior do que os nossos maiores — Pelé, Garrincha, Didi, Ronaldo, Romário e tudo o mais.

Apesar de entender o amor a Messi, ver bares de brasileiros comemorando os assaltos favorecendo o jogador no início desta copa é algo que não só dá pena, mas revolta, pois é um tipo de burrice criminosa. (Messi este, aliás, que deveria ter sido expulso no primeiro jogo por uma entrada criminosa, um pisão por trás com as travas da chuteira de baixo para cima; logo, também estaria fora do segundo jogo, e não teria feito esse tanto de gols — em, vale dizer, duas seleções fraquíssimas).

Parece, por um momento, que o Brasil foi tomado de hipsters que sentem nojinho de torcer pelos seus.

***

São de Alberto da Cunha Melo os mais belos poemas sobre futebol da nossa língua (pelo menos, os que eu conheço, contradizendo meu exagero; somente uma figura de linguagem para elogiar este poeta que, além de amar, terei a honra e o prazer de publicar na minha editora).

Publicados em Meditações sob os Lajedos (2002), foram escritos sob uma forma diferente, composta de um quarteto, um dístico, um terceto e outro dístico, criada pelo próprio Alberto e muito utilizada em diversos de seus livros.

ROMÁRIO

Até parece estar no banco
Romário, o perigo parado
do réptil, no chão do inimigo,
para algum bote inesperado,

com toda uma ética malandra
 vai calando toda cassandra

que anuncia fogo no sonho
menor de um povo abandonado,
povo adiado, povo estranho,

que troca a inútil liberdade
pelo mais belo gol da tarde.


GARRINCHA

A fama, Fúria, esmaga aqueles
que só buscavam seu lugar,
que chegaram antes do tempo
ou demoraram a chegar;

feita de louros radioativos,
essa coroa dos cativos

da luz calcina o calendário
menor, o da vida em neblinas
de Deus, em contas de Rosário,

é o fim dos astros, estertores:
que só engorda os bastidores.

Destino ou não, o nome da forma é Retranca. Nome tirado do futebol. E é o jeito com que a Seleção deve jogar sob o comando de Ancelotti: atrás, parada, calada, aguentando pressão. Quando virem a Flecha Negra despontar, que lancem.

***

Inspirado por Alberto e por Vinícius, escrevi o poeminha abaixo, corrigido e melhorado por Vicente Pessôa, até porque não sou e nem quero ser poeta (que não é coisa de gente, muito mais digno seria ter me tornado jogador de futebol).

VINÍCIUS

Ultrapassa a Flecha Negra
toda a linha adversária,
nota Sol adentra a ária
ludibriando a defesa.

Um astro negro e retinto,
Dédalo no labirinto

Contra os Ícaros vários
que sejam daqui ou de lá
nas derrotas solidários.

Um preto Apolo a anunciar
um dia, o gol a raiar.

***

Hoje, contra a Escócia, é 4x0. Dois de Vini.

Não sei se foi Fulton Sheen, Groucho Marx ou alguma página do Instagram que disse que toda preocupação é uma espécie de ateísmo. Claro, se você crê na providência divina e se preocupa com a sua vida, em algum grau sua fé está abalada.

Eu digo mais: qualquer pessimismo em relação à conquista do Hexa é atestado de vira-latismo.

A Seleção e seus jogadores são, de um modo ou de outro, o mito fundacional do maior esporte do mundo; nossas vitórias são marcos históricos, nossos maiores jogadores são semideuses, Pelé é um titã ao modo grego. Deste modo, nossas derrotas são somente instrumentos narrativos, preparações para as peripécias que revelarão o nosso retorno glorioso. Se perdemos, é porque Ulisses precisou passar pelo Hades. Se somos desclassificados, é porque Jonas foi engolido pelo grande peixe. Se em algum momento fomos humilhados, é porque Rá precisou enfrentar Apófis no submundo.

Por isso, nossa vitória é inevitável. Faz parte dessa jornada que se repete desde os princípios do mundo e a História mostra que é impossível contorná-la. Hórus, depois de crescer em segredo, derrota Set; Eneias vence Turno e funda o povo romano; Ulisses revela a morte aos pretendentes de Penélope.

As seis estrelas logo estarão no peito de cada brasileiro e buscaremos a sétima.

Aquele que não confia nisso precisa começar a se perguntar: o que devo mudar na minha vida? Devo começar a falar Todo tranqui!? em vez de E aí, beleza? Devo parar de tomar banho diariamente e começar a feder a Vick Vaporub com peixe? No almoço de domingo, devo comer comida enlatada ou uma bela macaxeira com carne de sol?

O vira-latismo é a doença que incendeia a mente dos brasileiros desde sempre. E, se somos pior em tudo, no futebol sempre fomos os melhores — o que torna a revolta contra o que é nosso e o encantamento pelo que é gringo ainda mais inexplicável.

Vejam as reações aos jogos da primeira rodada da Copa.

Brasil empatou com o que é, hoje, uma das melhores seleções do mundo, semifinalista da última competição.

Jogo pegado. Marrocos iniciou muito melhor, os canarinhos quase não tocaram na bola. Gol dos marrakech num erro da defesa (zagueiros e goleiro).

Vinícius, a Flecha Negra, num lance de gênio, tabelou e avançou, driblou e guardou, no ângulo, um petardo, sem chances para o goleiro Bono, que apesar de bom tem nome de biscoito recheado.

Depois disso, houve equilíbrio. Poucas chances para ambos os lados, jogo truncado, disputas no meio de campo, zagas anulando os ataques.

Para o brasileiro descrente, homem de pouca fé, infiel aos deuses do futebol, o empate foi uma vergonha, a seleção não sabe mais jogar bola, o time não presta.

Mas, e quando a Espanha empatou com Cabo Verde jogando um futebolzinho de quinta? E quando Portugal empatou com o Congo? E quando a França sofreu no primeiro e somente no final do segundo tempo conseguiu se impôr contra uma seleção fraca do continente africano, e ainda por cima levando um gol? O vira-lata acredita que essas seleções serão as vencedoras, são as melhores, as mais bem preparadas.

Esses são sintomas de uma cegueira quase metafísica: não olharam para o jogo, olharam para dentro de si mesmos.

O que não nos impede de criticar os jogadores e pedir alterações na seleção ancelottiana.

Enquanto certas figuras pipocavam na TV, na minha mente pipocavam versos que poderiam explicar cada um deles.

Casemiro e sua lentidão seriam definidos por Fernando Pessoa como:

“Sem a loucura que é o homem

Mais que a besta sadia,

Cadáver adiado que procria?”

Marquinhos, e suas eternas furadas, me lembraram Camões:

“Errei todo o discurso dos meus anos”.

Gabriel Magalhães, correndo atrasado atrás o marroquinho, lembrou-me de Manoel de Barros:

“Prezo a velocidade das tartarugas mais que a dos mísseis.

Tenho em mim um atraso de nascença.”

Igor Thiago, e seu avantajado tamanho, parecia ter saído de um almoço servido por Vinícius de Moraes:

“deem-me feijão com arroz

E um bife, e um queijo forte, e parati”.

Já Danilo flamenguista, com sua idade avançada, parecia o Velho do Restelo camoniano:

“Um velho de aspecto venerando”.

Fabinho, sorrindo coringado com sangue na boca, estava digno de um poema de Cruz e Souza:

“como um palhaço, que desengonçado,

nervoso, ri, num riso absurdo, inflado”.

Já Neymar, acabado, gordo e torto, como num verso de Bandeira:

“Espelho, amigo verdadeiro,

tu refletes as minhas rugas,

os meus cabelos brancos,

os meus olhos míopes e cansados.”

Apesar disso, nada tira a fé, a firme certeza naquilo que não vemos, de que seremos, apesar de tudo, campeões.

Como?, pode perguntar o vira-lata. Principalmente vendo a dificuldade da Seleção em jogar, trocar passes dinâmicos, fazer jogadas incríveis. Como, sem escalar Endrick, podemos ganhar?

Digo: qualquer racionalismo precisa ser rejeitado. Não foi o ciclo de 2002 o mais conturbado da história? A Seleção não precisou ser ajudada pela arbitragem contra a Bélgica para poder passar de fase? Não penou contra a Turquia? Não precisou de um lance anto e ontológico de Ronaldinho para vencer? E em 94, não teve o Brasil dificuldades contra, bem dizer, quase todos os times? Vencendo na raça, no gol no final, no pênalti perdido, apelando para a genialidade de uns poucos — e também para a sorte?

Não há espaço para a razão no futebol, que muito a transcende: o que existe é magia, mística do esporte, força mítica e destino.

Aliás, hoje à noite sonhei com o jogo contra o Haiti.
Partida física, truncada, difícil.
Gol no final, na raça, 1x0. Do inesperado Raphinha.
Só pode ser um sinal.

Seremos.

A história do nosso futebol já é, de algum modo, um épico: cheio de altos e baixos, grandes heróis e terríveis vilões, confrontos sinistros, batalhas intermináveis, superações quase mágicas. Alguém que lesse somente um relato desses acontecimentos, do início ao fim, poderia desacreditar de tantas reviravoltas, peripécias, decepções, sonhos frustrados, vitórias maiúsculas, derrotas destruidoras. Essa história é, por ela mesma, uma imensa ficção.

Por isso considero o conjunto de crônicas de Nelson Rodrigues sobre futebol a grande obra sobre o tema da nossa literatura. Não é ficção, podem dizer, e não é mesmo — porque, como já disse, o tema já é ficcional o suficiente.

Duvido que Tolstói dissesse que Djalma Santos batia lateral como um Cristo negro. Ou que Dostoiévski conseguisse expressar que há na bola uma alma de cachorra. Balzac daria o apelido de Rei a Pelé? Talvez o chamasse de Napoleão da bola ou coisa semelhante. Flaubert nunca formularia o problema da síndrome de vira-latas.

Um Lampedusa escreveria isso?

“E não há dúvida de que, por uma tendência natural e por se tratar de um tri, vão caçar os brasileiros a pauladas. Outrora, o brasileiro babava de inveja e deslumbramento só de ouvir falar no inglês. Mas verdade é bem diferente. Hoje sabemos que o único inglês da vida real é o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso, desdentado e negro, é um monstro de boas maneiras”.

Duvido que Joyce tivesse a capacidade de escrever assim:

“Ora, para fazer um gol assim não basta apenas o simples e puro futebol. É preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de confiança, de certeza, de otimismo, que faz de Pelé o craque imbatível. Quero crer que a sua maior virtude é, justamente, a imodéstia absoluta. Põe-se por cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a própria bola, que vem aos seus pés com uma lambida docilidade de cadelinha. Hoje, até uma cambaxirra sabe que Pelé é imprescindível na formação de qualquer escrete. Na Suécia, ele não tremerá de ninguém. Há de olhar os húngaros, os ingleses, os russos de alto a baixo. Não se inferiorizará diante de ninguém. E é dessa atitude viril e mesmo insolente que precisamos. Sim, amigos: — aposto minha cabeça como Pelé vai achar todos os nossos adversários uns pernas-de-pau. Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a fotografia de um e outro time entrando em campo. Enquanto os húngaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nós baixamos a cabeça e quase babamos de humildade. Esse flagrante, por si só, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros como ele, ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é que tremerão diante de nós”.

Nelson Rodrigues, mais do que cronista “ácido e irônico”, como costumam colocar os adjetivos logo depois de falar dele, é um daqueles escritores que enxergaram a alma brasileira — e o futebol — com personalidade e agudeza. Suas crônicas são, reunidas, o gigantesco romance da vida nacional.

Já temos o nosso livro sobre o futebol, vamos parar de procurá-lo.

***

Nelson Rodrigues disse, ou deve ter dito, em alguma crônica, talvez numa entrevista, que o mal da literatura brasileira é que nossos escritores não sabem bater um escanteio.

Se ele está certo ou não, é difícil saber. O fato é que ninguém consegue imaginar Machado de Assis dando um chute de trivela no ângulo, Clarice Lispector aplicando um chapéu nos adversários, Cora Coralina pedalando para cima da defesa Argentina (com Borges, do outro lado, tentando dar um carrinho cego), nem o velho Graciliano, do meio de campo, fazendo o gol que Pelé não fez.

Se era assim na literatura do século XIX e XX, imagine na literatura do XXI?

É impossível imaginar Itamar Vieira dando um elástico. Daniel Galera dividindo firme uma bola na defesa. Ou mesmo Conceição Evaristo na banheira esperando um cruzamento de Jefferson Tenório para cabecear para o gol.

Mas eu consigo imaginar alguns escritores que podem jogar bem a pelota.

• Orlando Tosetto daria um bom volante. Ele tem cara de que, no passado, tinha as qualidades de um defensor de usina;

• Dmitri Ramus faria as vezes de um meio campo cerebral, armador, que calcula as jogadas. Calcularia tanto que às vezes se atrasaria na jogada, ou faria a jogada rápido demais, tocando para o vazio;

• Leandro Carvalho poderia ser um bom lateral, fazer uns cruzamentos decentes, trombador, jogador seguro;

• Alexandre Sugamosto é o zagueiro violento e brigador, estilo Pepe, que provavelmente seria expulso aos 25 minutos do primeiro tempo em uma final de Libertadores;

• Rodrigo Duarte Garcia seria um meia classudo, bom de bola, mas entraria em decadência por trocar, assim como Bale fez com o Golf, o futebol pelo surf;

• Milton Gustavo não seria muito bom, mas conseguiria fazer a função daquele atacante que entra nos últimos minutos quando o time está perdendo para tentar um gol de cabeça. Não faria o gol, mas ajudaria na briga quando o juiz apitasse o centro.

***

Ideias de romances sobre futebol:

• O roubo da taça Jules Rimet — romance policial ao estilo Simenon sobre o desaparecimento da clássica taça da Copa;

• O Maracanazo pelo lado dos uruguaios — romance com ares de épico sobre a vitória dos desacreditados e a queda dos gigantes;

• Os anos finais de Garrincha — narrado em primeira pessoa pelo Anjo das Pernas Tortas, contaria a ascensão e queda do maior ponta brasileiro;

• As aventuras sexuais de Neymar Junior — Neymar, velho e acabado, seria o narrador, relembrando sua juventude, num estilo Moll Flanders ou A Casa dos Budas Ditosos;

• Os trambiques dos cartolas brasileiros — romance policial narrado em primeira pessoa por quatro dirigentes dos maiores clubes do Rio (Vasco, Botafogo, Fluminense e Bangu) ao mesmo tempo, mostrando a relação do futebol com o tráfico, jogo do bicho, jogadores bandidos, torcidas organizadas, prostituição e todos os políticos corruptos do estado. De preferência, poderia ser escrito pelo Alberto Mussa.

Não escreverei nenhum deles, mas gostaria de lê-los.

***

Hoje a seleção estreia na Copa. Qualquer um que torcer contra deverá ser rechaçado. Vamos, Brasil!

Em “Aeroporto”, de Alberto da Cunha Melo

Não consigo entender quem diz ter saudades da infância. Ou melhor, até entendo, mas não sinto o mesmo. Quando se é criança, acredita-se em qualquer coisa como um liberal crê nas eleições. A inocência e a ignorância se confundem, parecem a mesma coisa e, até certo ponto, são. Uma névoa de enorme ilusão se cria e, quando essa névoa se dissipa, a mente infantil enxerga os gigantescos monstros ao seu redor.

A primeira vez em que vi além do véu da infância foi no dia 8 de junho de 2002. Claro que eu não lembrava a data de cabeça, o trauma não foi tão grande assim — tenho pra mim que aqueles que lembram de datas traumáticas com tanta exatidão têm algo de psicopático. Eu pesquisei na internet.

Manhã, um sol etíope esquenta os telhados de brasilit. Apesar do sol ter nascido há poucas horas, algumas latas de cerveja vazia se acumulam na beira da calçada, música alta sai dos rádios de pilha, fumaça de cigarro é baforada no ar, misturando-se com a fumaça dos espetinhos que torram na churrasqueira improvisada de lata de tinta Coral 20 litros branco-gelo.

A pequena tevê de tubo em cima de uma escrivaninha marrom velha na garagem de casa, as cadeiras amarelas de plástico da skol espalhadas pela rua e o quadro verde com os nomes de cada um e os placares apostados ao lado denunciam que é dia de jogo do Brasil na Copa.

Nasci em um tempo em que os adultos costumavam incluir as crianças nos seus projetos. Todo mundo tem uma foto com uma lata de cerveja na mão, ou um cigarro na boca, ou os dois. Se os pais fossem a um barzinho, os filhos iam também, e se juntavam a outras crianças que precisavam matar o tédio enquanto os pais tomavam uma. Naquele dia, forçados pelo ímpeto da inclusão infantil (um erro tremendo), decidiram me incluir no bolão.

Sempre tive a impressão que era uma pessoa de má sorte, que nunca ganhava jogos, sorteios. Mas, por algum motivo que não me lembro, era uma falsificação: absorvi esse discurso de alguém em algum lugar e fui replicando como verdade. Mas a verdade é outra: eu sou muito sortudo.

Já ganhei um livro distópico de literatura contemporânea em um sorteio há uns 10 anos (o livro era muito ruim, mas eu ganhei). Fui terceiro lugar na Olimpíada Brasileira de Astronomia e Astronáutica (o que só pode ser sorte, devido à minha falta de qualquer aptidão para a área). Fiquei uns anos sem estudar para o vestibular e, quando fiz, passei em primeiro (ok, ok, o curso era letras, ninguém muito inteligente faz essa prova, mas primeiro lugar foi muita sorte). Já sentei em cima de um copo de vidro que se espatifou, mas eu não me cortei (não tem gente que morre assim? Artéria aorta, etc. Então, é sorte). Passei anos estacionando irregular no mesmo lugar, bem movimentado, sem tomar uma mísera multa (minha carteira é zeradinha).

E aquele dia, 8 de junho, manhã maldita, é uma prova da minha sorte.

Criança é naturalmente hiperbólica. É por isso que quem faz piada apela para hipérbole e também é por isso que quem acredita muito em hipérboles é meio imbecil. Eu era uma criança, logo meio imbecil, logo naturalmente hiperbólico. Portanto, quando me perguntaram e aí, quanto vai ser o jogo?, eu disse, sem pestanejar: 4x0. Qual a graça de um jogo que seja 1x0? 2x1? Na cabeça de um menino orelhudo como os burros de Goya, nenhuma. O bom mesmo era o placar elástico, a dominação total, a humilhação dos adversários. Quando me perguntaram de novo, repeti: 4x0. Tem certeza? Sim, 4x0. E anotaram no quadro: Matheus = 4x0.

Se eu disser que lembro do jogo, estaria mentindo. O único lance que me lembro razoavelmente é o gol de Roberto Carlos. De falta, um petardo explodindo no ângulo do adversário. E, é claro, da tristeza avassaladora que se abatia sobre os chineses, uma impotência de dar pena, como se fossem os personagens trágicos gregos diante da crueldade e da implacabilidade dos deuses. A família inteira comemorava, cerveja no ar, gritaria. Todos pareciam bem contentes, a felicidade por um momento parecia eterna. No quarto gol, me levantaram, alguns olharam surpresos, me apontando os dedos como se dissessem, olha só! você vai ganhar! E assim terminou, 4x0, como eu havia dito.

Mas, é claro, ninguém ia querer dividir o bolão com um garoto. Considerando que tinha muita gente, imagino que hoje o valor seria equivalente a uns 500 pila. Quem entrega isso na mão de um moleque? Claro, eu me contentaria com 5 — naquela época isso comprava todo tipo de chiclete, bombom, pirulito e chocolate na venda de dona Sônia na esquina lá da rua (saudoso governo FHC?). Hoje, não dá um cafezinho. Tá foda.

Foi uma grande frustração — Freud chamaria de “quebra na personalidade narcísica”, eu chamaria de “perceber que você não vale nada”. Não julgo, faria exatamente o mesmo. Até já fiz, com meu irmão mais novo, quando na copa de 18 acertou um placar de algum jogo. Vamos ver se no futuro ele também escreve uma crônica.

Comecei, de algum modo, a ver os adultos de um modo diferente: entendi que, ao me deixarem participar do bolão, com todo aquele incentivo, aquela felicidade, havia escondida alguma malícia, talvez um tipo de tristeza encoberta pela dissimulação da felicidade.

Estavam lá meu tio-avô, que morreria alguns anos depois de uma cirrose, brigado com a família. O outro tio-avô, já sem parte da perna, que morreria de diabetes. Meu pai, de infarto. Meus bisavós, de velhice. Uns casais ali se divorciaram, por traição ou por cansaço do cotidiano. Os primos nem haviam nascido. Algumas das crianças de lá cresceram e hoje nem nos falamos mais. E outras figuras que, se não estão mortas, desapareceram na profusão das coisas acontecidas, e hoje não se há qualquer notícia ou paradeiro. Nem aquela casa há mais, porque ao longo dos anos foi desfigurada por inúmeras reformas, com grades e muros e portões enormes para proteger dos ladrões — depois, vendida para qualquer um. Até a venda de dona Sônia fechou uns anos depois; ela ficou reclusa em casa, nem sei que fim levou.

Se resta alguma alegria daquele dia, é a bomba de esquerda de Roberto Carlos. Que golaço.

Recentemente, Rodrigo Gurgel, que muitos consideram “o grande nome da literatura brasileira” ou “um dos maiores críticos literários brasileiros”, postou um vídeo falando que a maior parte dos heróis da literatura contemporânea são fracos e reclamões e que isso seria um reflexo da nossa sociedade.

Tirando o fato de que essa “crítica” sem critérios poderia se aplicar ao Quixote, à Emma Bovary, Hamlet e tantos outros heróis da literatura “clássica”, o que me chamou atenção foi a má vontade de Gurgel e de boa parte da direita cultural em relação à literatura contemporânea.

Só consigo enxergar duas causas para tal desprezo: falta de conhecimento e de leitura da literatura contemporânea, tão vasta e tão rica que não poderia ser resumida aos seus “heróis reclamões e fracos”; ou adesão a um discurso marketeiro, que revela uma terra arrasada e propõe como solução um caminho que só será percorrido através de produtos virtuais.

Não sei qual das duas opções é a correta. Também não quero, aqui, tentar investigar qual é a verdadeira. Minha intenção é mostrar que existe sim uma boa literatura contemporânea e esse tipo de reducionismo não nos cabe.

Não digo que não exista também a má literatura contemporânea. Ou que ela não seja a maior parte da nossa produção atual. Mas esse tipo de exagero hiperbólico, tão típico dos que querem imitar o discurso virtual de Olavo de Carvalho, acaba dando a impressão, para muitos, de que só existe um tipo de literatura contemporânea, o que não é verdade.

Aos que quiserem tirar suas próprias conclusões a respeito deste tema, tomei a liberdade de elaborar uma pequena lista que demonstra a riqueza da literatura brasileira atual. Na falta de um aparato crítico e metodológico que me permita definir o que seria literatura contemporânea (algo que também parece faltar ao Rodrigo Gurgel, mas eu não sou crítico literário), pus na minha lista obras que foram publicadas no século XXI, apenas.

Nela estão três tipos de escritores: aqueles de outras gerações, já falecidos, mas que ainda publicaram livros no século XXI; aqueles de outras gerações, mas que estão vivos e produzindo; aqueles de uma nova geração, que surgiram de 2010 para cá, que estão apenas iniciando sua caminhada literária. Alguns desses últimos autores publicaram somente uma obra, a de estreia.

Como regra, me impus selecionar apenas um livro de cada autor. Deste modo, temos 60 obras de 60 autores diferentes. Caso não me impusesse tal regra, facilmente chegaríamos a 100 boas obras da literatura contemporânea.

O que fazer com esta lista? Você escolhe. Peço que não acredite em mim ou no Rodrigo Gurgel. Leia os contemporâneos que listei abaixo e tire as suas próprias conclusões. Não espere que alguém da internet pense por você, nem se agarre às certezas deles.

Por último, listei também o meu livro de contos, que acaba de sair pela Editora Danúbio, “Nunca Mais Será Domingo”. Porque, obviamente, o considero bom. E, é claro, eu não perderia a oportunidade de divulgá-lo em meio à polêmica.

Bom, segue a lista:

1. O Senhor do Lado Esquerdo, Alberto Mussa

2. O Senhor Agora Vai Mudar de Corpo, Raimundo Carrero 

3. O Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, Ariano Suassuna

4. O Filho Eterno, Cristóvão Tezza

5. Barba Ensopada de Sangue, Daniel Galera

6. Cinzas do Norte, Milton Hatoum

7. República do Pampa, Carlos Nejar

8. Pornopopéia, Reinaldo Moraes

9. O Albatroz Azul, João Ubaldo Ribeiro

10. Nove Noites, Bernardo Carvalho

11. Miserere, Adélia Prado

12. Entre as Ondas, Ângelo Monteiro

13. A Imitação do Amanhecer, Bruno Tolentino 

14. Meditações Sob os Lajedos, Alberto da Cunha Melo 

15. Véspera: Debris, Pedro Mohallem

16. Cavalos de Cronos, José Francisco Botelho 

17. Casa dos Poetas, Leonardo Antunes

18. Auto da Romaria, João Filho

19. O Corvo e o Colibri, Bernardo Souto

20. Guardem as Cinzas, Andrea Ferraz

21. O Que Choram os Mortos, Igor Maria Sales

22. O Mundo pelo Espelho, Leandro Carvalho

23. Paisagem Absoluta, Leandro Costa

24. Se Houvesse um Homem Justo na Cidade, Diogo Fontana

25. Milagre em Paraisópolis, Fábio Gonçalves

26. Deixe-me enterrar meu pai, Eliseu Xavier

27. O Deus Oculto no Canto do Corner, Milton Gustavo

28. O Homem que lia seus próprios pensamentos, Alexandre Soares Silva

29. Paraízo-Paraguay, Marcelo Labes

30. Gótico Nordestino, Christiano Aguiar

31. Enquanto Deus não está olhando, Débora Ferraz

32. Corpo Nulo, Lorena Miranda Cutlak

33. Cães e Astromélias, Mariana Machado

34. Linha D’água, Jaci Bezerra

35. A Musa Roubada, Teresa Tenório 

36. A Quarta Forma do Delírio, Lucila Nogueira

37. No Tempo Frágil das Horas, Luzilá Gonçalves Ferreira

38. Minha Amante em Leipzig, César Leal

39. O Natal de Herodes, Wladimir Saldanha

40. Verdades e Mentiras, Tiago Amorim

41. Até Você Saber Quem é, Diogo Rosas

42. Claridade, Renato Moraes 

43. Pássaros na Noite, Henrique Nascimento

44. Berkeley em Bellagio, João Gilberto Noll

45. Fernanflor, Sidney Rocha

46. Sob o Sol do Meu Sangue, Igor Chacon

47. O Seminarista, Rubem Fonseca

48. Poesia Reunida, Leonardo Froés

49. Nenhum Mistério, Paulo Henriques Britto

50. Sentida Música, Claudio Sousa Pereira

51. Forte como a Morte, Otto Leopoldo Winck 

52. Poemas de Natal, Igor Barbosa

53. À Sombra do Pai, Luiz Cézar de Araújo 

54. Harsíese, Jacyntho Lins Brandão 

55. Em alguma parte alguma, Ferreira Gullar

56. Icterofagia, Dirceu Villa

57. Nossos Ossos, Marcelino Freire

58. Contos, Luiz Arraes

59. Os Invernos da Ilha, Rodrigo Duarte Garcia

60. Nunca Mais Será Domingo, Matheus Araújo 

Espero que façam bom proveito!

Para Davi de Carvalho

As pegadas de sangue empapavam o chão. Os pés descalços pisavam na terra firme, a batina arrastava-se desgastada e suja na barra enquanto o velho crucifixo era segurado fortemente entre os dedos. Com o rosto contraído de dor e o queixo afundado no peito, sentiu uma brisa fresca e uma luz morna que descia em feixe pelos galhos das copas das altas árvores. Levantou o rosto cansado, abriu um sorriso leve, feição serena, como se flutuasse. 

Estava diante de uma pequena aldeia. Algumas poucas ocas erguiam-se aqui e ali, as crianças corriam vestidas de um lado para o outro, as mulheres cortavam mandioca e alguns homens preparavam a caça para o jantar que se aproximava. No centro, a grande cruz torta jogava suas sombras.

Ao vê-lo, correram a pedir bençãos. Ajoelhavam-se, beijavam-lhe a mão, faziam reverências, tocavam na borda do seu manto e lhe ofereciam água, ensopados, uma rede, cama, conforto, abrigo. Ele abençoou a todos e dirigiu-se ao pequeno altar construído dentro da maior casa da aldeia. Enquanto passava, olhavam-no como se contemplassem o som do trovão e faziam o sinal da cruz tal qual haviam aprendido com ele. 

O rosto brilhava, ao redor dele fiapos de sol saíam à semelhança de uma coroa, movia-se tão devagar e graciosamente que parecia estar debaixo d’água. Ajoelhou-se em frente ao Cristo Crucificado e orou, compenetradamente, de olhos fechados. Seus filhos o acompanharam em um coro silencioso. Quando terminou suas orações, levantou-se, foi ao lado de fora e confessou um por um os índios que esperavam enfileirados.

Andava pelas matas dia e noite, batizava os pagãos, encenava peças, entoava cantos, proferia sermões, declamava poemas, aconselhava os pecadores, aprendeu as línguas dos nativos e conversava em seus termos, apresentava-lhes o Deus agonizante, salvava-os da escravidão, curava os enfermos, levantava os mortos, trazia paz aos aflitos. Contam que, ao caminhar em selva escura, repeliu uma onça somente com uma imposição de mãos; assim como a cobra que assustava uma tribo ao ouvir a voz daquele homem embrenhou-se novamente pela relva; assim como povos inimigos, ao atacar seu acampamento, somente de sentir o fogo branco que ardia em seus olhos desistiram da investida. Ensinava aos esquecidos o nome das coisas, como o primeiro nomear o mundo ainda no Éden. Certa vez, notando o desespero de uma família ao ver o seu bebê morto por doença de brancos, sussurrou no ouvido da criança e ela despertou para a vida novamente. As histórias corriam pelos cipoais da mata feito saguis e chegavam aos mais diversos povos nos confins daquela terra prometida, e no coração dos homens se agitava um fervor cujo nome eles não conheciam, mas se chamava fé. 

Apesar da mansidão e do aspecto resoluto, vivia cansado, ofegava, as costas doíam de tanto palmilhar, pelos dedos dos pés escorria o sangue que alimentava a terra, seiva divina, e o corpo pensava, dia após dia, conta após conta, em desistir; porém, levantava-se com uma força que não era dele, mãos sustentavam-lhe os ombros e, quando o andar vacilava, parecia caminhar com outras pernas que não eram suas. De tanto percorrer as bandas para lá e para cá é que chamaram-lhe de pai.

Quando havia terminado de atender as confissões, a noite levantava-se com a lua, hóstia em brasa, o pio da coruja, o coaxar dos sapos e o lamento do urutau enchia os ecos das florestas assim como os sussurros sibilantes dos galhos e folhas. Foi deitar-se, chão de palha, quase fechando os olhos, quando uma mão silenciosa tapou-lhe a boca. 

Observou compenetradamente o índio que o olhava com ardor na face. Pintado de cima a baixo, despido, mas de lança na mão, sussurrou em sua língua, que Anchieta entendia:

— O ancião precisa de ti. Não és inimigo. Venha conosco. 

Levantou-se com calma e cuidado para não acordar os companheiros nas outras ocas e foi, seguindo o selvagem. 

Andaram por um longo caminho de mata densa até chegar a um rio onde outros companheiros o esperavam. Olhavam-no com estranheza, mas não ofereciam perigo. Pareciam ter saído de um estado agitado de espírito há pouco tempo e que, naquele momento, ao olhar o fraco homem que se aproximava, foram possuídos por uma grave calmaria. Subiu no barco e teve espaço para deitar. Olhou para a cruz que se desenhava no céu e entendeu que o Senhor havia lhe enviado ali por algum motivo. Orou e dormiu.

Acordou pela manhã com respingos de água na face, como orvalhos numa flor. Ainda navegavam, o sol ardia no gigantesco rio, porém lá no alto as aves faziam sombra sobre o padre. Os índios ao redor viram a cena e trocaram olhares calados. Desceram o rio por mais algumas horas, ancoraram na beira de uma outra aldeia. Era semelhante à anterior, mas homens, mulheres e crianças andavam nus e observavam Anchieta com curiosidade. O primeiro índio que o abordara tocou em seu ombro.

— Entre ali — apontava para a tenda maior.

Caminhou com calma, entre os índios adornados, pintados e cheios de furos nos narizes e orelhas. Alguns tentaram se aproximar sem saberem o porquê, mas foram repelidos pela escolta que se formou ao lado do homem. 

Quando entrou, viu no centro um amontoado de mulheres, que logo sentiram sua presença e abriram espaço para que passasse. Ali estava sentado, apoiado em um tronco, de braços abertos, um velho índio. O nariz era largo, o rosto enrugado de sol, cabelos queimados, brancos e quebradiços, como uma ruína que caía sobre si, mas ao mesmo tempo forte, ombros largos, braços e pernas muito grandes, músculos flácidos que outrora teriam sido usados na caça e na guerra contra os inimigos. Olhos fechados. Estava sendo banhado com unguento indígena e respirava vapores que vinham de bacias ao seu redor. Cabisbaixo, respirava muito devagar e de maneira forçada, fazendo sons graves, à maneira de alguém que tenta se salvar de um afogamento. Abriu vagarosamente o olhar e, ao enxergar o padre, um sorriso alargou-se na face e Anchieta percebeu  o brilho dourado que o velho homem exalava. 

— Finalmente — disse, arrastando a voz — esperei por você a vida inteira. 

Um raio desceu sobre o corpo do Padre, que tremeu diante da frase. Naquele momento, sua visão tornou-se turva e quando voltou a ver estava à beira de um longo rio, o maior que já havia visto em toda a terra, e a natureza ao seu redor era mais primitiva, parecia respirar. Uma mão vinda do alto, então, juntou um punhado de terra molhada das margens e com apenas alguns movimentos moldava distintas imagens, primeiro de uma linda criança indígena, que mais tarde cresceu e tornou-se um homem esbelto e depois um velho e depois mais nada e as imagens multiplicavam-se até tornarem-se uma só que diante de um sopro quente e vivo despertou. Viu o índio nascer do ventre da sua mãe, crescer entre os semelhantes, nu à maneira dos animais, viu o pai dele morrer em uma violenta invasão que escureceu os rios de sangue, viu sua tribo tomada pelo fogo, viu ser escravizado e quase morto, viu fugir e vingar-se com as próprias mãos, viu copular com mulheres e mais mulheres, ter filhos e mais filhos, viver entre as árvores, caçando pássaros, matando onças, pescando, saltando, guerreando. Viu nele a inquietação ao cometer cada pecado, sonhando com o Paraíso, pedindo perdão a um Deus que pensava ser imaginário. Viu sua velhice, a derrocada, o abismo escuro e sombrio da morte, a fé quase minguando ao perceber-se diante do fim sem resposta. Por fim, viu ele mesmo, Anchieta, batizando o índio em seus sonhos, várias e várias vezes, e acima deles uma gigantesca pomba branca que espalhava suas penas como raios de sol e fazia descer sobre suas cabeças capitéis em chamas. 

Viu tudo isso em um instante que não conseguia descrever. Estava novamente diante do homem quase morto, abaixou-se para falar com ele, pousando a mão sobre sua testa. 

— Como é teu nome, meu filho? 

A resposta foi um murmúrio que não entendeu. 

— Serás o primeiro batizado da tua tribo. Dar-te-ei o nome de Adão. 

Voltou ao rio, onde encontrou uma cumbuca e com ela apanhou um pouco de água, voltando à tenda.

— Adão, eu te batizo em nome do pai…

Um fio de água desceu feito ouro na testa do índio.

– Do filho…

E Adão respirou profundamente, com olhos arregalados de alegria e agonia.

— E do espírito santo. Amém. 

O líquido caiu completamente sobre Adão. Seu último suspiro foi tão forte que os índios ali sentiram a terra tremer. Fechou os olhos. O corpo desabou para o lado com uma batida seca na terra, levantando pó.

Fizeram o funeral de acordo com o que Anchieta pediu, observaram as orações do padre que pregou na língua deles, e ao redor do morto ficaram cabisbaixos. Naquele dia, Anchieta batizou toda a tribo. 

Prometeram que levariam-no de volta na manhã seguinte. À noite, após o enterro e antes de dormir, Anchieta rezou ajoelhado na terra enquanto da fogueira no centro da aldeia erguia-se a fumaça que subia, leve como uma pluma, e dissolvia-se na imensidão das estrelas. 

Estou preparando um material de leitura e interpretação literária direcionado ao público infanto-juvenil. Para completar uma lacuna no material, senti a necessidade de escrever um breve conto (uma fábula, quem sabe?) a respeito da virtude da paciência. Não sei se o texto surtirá o efeito pretendido. Quem puder, leia com jovens de 10 a 14 anos e comente depois o que eles acharam :)

Ah, as imagens que surgirão ao longo do texto foram geradas por inteligência artificial, por isso algumas patas possuem vários dedos e outras bizarrices.

Vivia, num grande rio da Ásia, um velho crocodilo. Sua couraça era dura e cheia de lodo entre as escamas, o papo mole balançava de um lado para o outro, as patas alargavam-se gordas como pernas de elefante. A cabeça esbranquiçada e os olhos caídos e calmos denunciavam a idade do crocodilo. Não se sabe ao certo quantos anos viveu, mas ele recordava-se dos tempos em que Gengis Khan aterrorizava os reinos liderando o exército mongol, Marco Polo e sua caravana visitavam a China e Alexandre, o Grande, perseguia o imperador da Pérsia vorazmente. 

O fato é que ele havia sido um jovem crocodilo muito sagaz. Era implacável na caça. Comia gazelas, gnus, antílopes, kudus, avestruzes e cobras. Certa vez (são só boatos) papou uma girafa, um jovem hipopótamo e um homem adulto na mesma semana. Ficou conhecido por todo o continente como o maior caçador das águas. Quando estava com muita fome até mesmo os outros crocodilos saíam de perto. 

Comeu tanto que ficou gordo. Agora, já idoso, tinha dificuldades para caçar. Os ossos e as juntas doíam, o bucho arrastava-se pelo chão e o rabo tornou-se tão grande que mais parecia um tronco de baobá. Apesar do estoque que guardava nas banhas, começou a ficar com fome. Não pegava nem uma andorinha há mais de mês. Sempre que chegava perto de qualquer bicho, era facilmente visto. Lento como só ele, qualquer presa rapidamente metia o pé.

“É meu fim”, pensou. “Foram-se os tempos de bonança. Resta-me aguardar a morte”. Aproveitando que ainda tinha forças para caminhar, foi até a beira do rio para o seu banho de sol matinal. Distraído, conjecturava a respeito de seus últimos momentos, recordando seu passado, as grandes glórias que vivera, os animais que caçara e os rios que desbravara. Enquanto isso, apontou na outra margem um antílope. 

“Tentarei mais uma vez. Deslizarei vagarosamente pelo rio e tentarei abocanhar o distraído do outro lado”. Assim o fez. Foi devagarinho, sem pressa, cuidando para não balançar muito as pelancas e agitar as águas. Aproximou-se, viu só o focinho do bicho submerso matando a sede. De repente, o antílope olhou para o lado, deu um pinote e foi em disparada. Não se assustou com o crocodilo, mas com outra coisa.

O velho crocodilo pôs os olhos cobertos pela penugem da sobrancelha branca para fora da água. À beira do rio chorava um jovem tigre, lamentando-se.

– Mais um que me escapou! Meu Deus, quando vou conseguir comer novamente?

Percebendo a oportunidade, o crocodilo saiu da água aos poucos, chegando perto, mais perto e mais perto do tigre chorão, até que o felino virou-se rapidamente ao perceber a presença pesada do réptil.

– Quem é você? Afaste-se de mim! – armou-se em posição de ataque, nervoso, os olhos vermelhos de tanto chorar.

– Acalme-se, meu jovem. Estou aqui para lhe ajudar – o crocodilo falava com voz mansa. 

– Você, pelo que sei, é um crocodilo. Somos inimigos, foi isso que minha mãe me disse. Saia daqui se não vou lhe atacar! – com medo, o tigre eriçou os pelos e recolheu-se pronto para fugir.

– Não temas. Seríamos inimigos em outros tempos – o crocodilo aproximava-se com calma e fazia de tudo para não mostrar os seus mil dentes – porém estou velho e cansado. Cheguei a ser grande caçador, mas hoje vivo meus últimos dias.

– E o que eu tenho a ver com isso? 

– Mesmo à beira da invalidez, tenho bons ouvidos. Sua barriga está roncando. Tentou abocanhar o antílope e não conseguiu. Imagino que não coma há um bom tempo, não é?

– Desde que me perdi dos meus pais. 

– Oh, que triste. Meus sinceros sentimentos. – disse o velho crocodilo, sorrindo com malícia, o que assustou o jovem tigre. – Imagino que eles não tiveram tempo de ensinar-lhe a arte da caça. 

– Não…

– Bom, tudo o que eu mais quero nesses momentos finais da minha vida é deixar um legado. Quer ser o meu aprendiz? Desejo transmitir-lhe todo o meu conhecimento de predador.

O jovem tigre torceu o rosto e apertou os olhos, desconfiado.

– E o que você quer em troca?

– Bem, eu não iria pedir nada, mas já que você perguntou… Quando você conseguir caçar, é só fornecer um pedacinho da sua caça a esse velho crocodilo cansado. 

– Só isso? – respondeu o tigre, surpreso.

– Só, claro. O que mais eu poderia querer?

O tigre, enxugando as lágrimas, aceitou a proposta. Mas retrucou:

– Tenho somente uma condição. Você não vai chegar perto de mim enquanto isso. Ainda não confio em você.

– Aceito sua condição, meu jovem. Mas já lhe adianto que pode guardar sua desconfiança. Nem se eu quisesse poderia fazer-lhe mal. 

O crocodilo começou o treinamento. Pediu, primeiro, que o tigre tentasse predar por si só um animal qualquer. Tentou, inicialmente, capturar um javali. Saiu do meio da grama alta e arremessou-se nas costas do bicho. Porém, um momento antes de cravar suas garras, o porco escapuliu desaparecendo na mata densa.

 – Você é barulhento demais, meu jovem - disse o crocodilo, que observava de longe, lambendo os beiços – Isso assusta seu almoço. Respire mais devagar, tenha movimentos lentos, cuidado ao pisar em galhos caídos e roçar na relva.

O jovem tigre seguiu os conselhos e tentou novamente. Viu um pequeno búfalo perdido desgarrando-se da sua manada, que já subia o rio enquanto o pequeno distraía-se com uma borboleta. O tigre precipitou-se da copa de uma árvore, mas não tão alto para alcançar o pequeno búfalo, que gritou. Em poucos segundos cinco búfalos grandes uniram-se contra o tigre, que escafedeu-se rapidamente, passando por debaixo do torso de um dos búfalos, fugindo como um peixe escorregadio.

– Você é apressado demais, meu jovem – aconselhou o crocodilo, quando o jovem tigre veio lhe contar o que houve, esbaforido – É preciso controlar o ímpeto e ter, principalmente, paciência. A sua presa deve chegar a você. Basta esperar o momento certo.

O tigre tentou mais uma vez, e mais uma, e mais uma. Empreendeu sua caçada durante três dias ininterruptos. Já estava exausto, faminto, a barriga doendo, as pernas bambas. Os conselhos eram sempre os mesmos: tenha calma, seja lento, paciente, astuto, sagaz, não faça barulho, só dê um bote certeiro na hora correta, não se precipite… etc, etc, etc. O tigre já estava de saco cheio dos conselhos do crocodilo.

– Não estão funcionando! São conselhos inúteis. Tento há dias e não consegui nem um mísero pássaro. Estou matando minha fome com insetos e cogumelos.

– Meu jovem, acalme-se.

– Não aguento mais ter calma!

– Você nunca a teve. Há um provérbio indiano, o qual ouvi há muito tempo, que diz o seguinte: sente-se à margem do rio e verás o corpo do teu inimigo passar. Na verdade, esse era um provérbio crocodilesco que nós ensinamos aos homens no tempo em que eles ainda se comunicavam conosco. Se você não fizer o que eu estou pedindo, morrerá de fome antes de mim.

Enquanto discutiam, surgiu do outro lado, novamente, o mesmo antílope que os animais disputaram dias atrás.

– É a sua chance, meu jovem. Vá por dentro do rio, com calma, nadando vagarosamente. – apontou para uma grande casca de árvore caída ao lado deles – Cubra-se com isso, utilize-o como disfarce. Chegue perto sem barulho nem agitar a água. Quando estiver ao lado do bicho e ele não estiver desconfiado da sua presença, dê um bote certeiro no seu pescoço e traga-o até mim.

Assim o fez. Controlou o nervosismo, diminuiu o ritmo da respiração, mergulhou lentamente e seguiu coberto pela casca da árvore. Nadou não como um tigre, mas como um legítimo aprendiz de crocodilo ancião pronto a abater sua caça. O antílope, inocente, bebia e bebia e bebia toda a água, ficando cansado e lento. Olhou para o objeto que se aproximava, porém não viu perigo e voltou a beber com afinco e muita sede. Era a oportunidade perfeita. Numa investida precisa, o jovem tigre cravou os dentes ferozes no pescoço do antílope que se debateu, mas logo desistiu. O tigre havia vencido.

Atravessou o rio até a margem onde o crocodilo observava calado e quieto o alegre tigre carregando sua caça entre as presas. 

– Consegui! – gritou, soltando o almoço no chão.

– Parabéns, meu jovem. Foi paciente e inteligente. Mereceu a recompensa.

– Você também merece a sua. Vamos comer.

Empolgado, o tigre esqueceu-se da sua condição deixando o crocodilo aproximar-se. O jovem matava sua fome lambuzando-se no seu banquete, distraído, quando ouviu a voz do crocodilo ao seu lado.

– Você aprendeu a lição da paciência, meu jovem.

– Obrigado, crocodilo.

– Mas lembre-se: sempre pode haver alguém mais paciente do que você. Quem espera mais, vence.

– Como assim? – o tigre parou de comer e virou o rosto para o crocodilo, curioso.

De repente, o crocodilo abriu a gigantesca boca, expondo todos os dentes assustadores feito lâminas brilhantes, e partiu para cima do tigre. O jovem, transido de medo, fugiu, zunindo como uma flecha. Depois de finalizado o seu plano, o crocodilo arrastou a carcaça do antílope para dentro do rio calmamente. 

Dizem que até os dias de hoje ele pode ser visto nos rios da Ásia, cada vez mais velho e gordo.

Segundo Cortázar, enquanto o romance é uma luta de boxe na qual o autor vence o leitor no último round, por pontos, o conto é uma luta que termina no primeiro round, por nocaute. É da natureza do conto a brevidade, a síntese, o momento: enquanto o romance é um grande filme com seus inúmeros personagens, dramas e paisagens, o conto é uma fotografia exata e límpida, que capta o movimento certo em um só clique; enquanto o romance é a morte lenta e dolorosa, o conto é o mal súbito, o infarto fulminante.

Assim ocorre nos maiores contistas: Ernest Hemingway, Machado de Assis, Edgar Allan Poe, Clarice Lispector, Rubem Fonseca e o já citado Júlio Cortázar. Ao lermos os contos destes grandes autores, percebemos toda a vida concentrada em poucas linhas e uma explosão ecoa na nossa alma de maneira mais impactante do que em outros gêneros – é a arte de dizer mais com menos palavras.

Esta habilidade tão admirada, invejada e requerida por escritores iniciantes e consagrados está presente no livro de estreia de Igor Maria Sales, O que choram os mortos.

Em treze narrativas, a obra costura seus contos em torno de um único bordado: a morte. De um padre na Revolução Francesa a um Deputado Recifense, do lendário vaqueiro Raimundo Jacó ao ladrão crucificado ao lado de Cristo: os personagens de Sales são retratados em seu momento máximo de crise – o instante final do ser humano sobre a terra.

São nesses momentos de ruptura que emergem, do fundo do mar conturbado da existência, as famosas “ideias dos náufragos”. E, justamente por isso, o livro trata mais da vida do que da morte. O que se passa na mente de um homem que vendeu sua alma ao demônio ao perceber que morrerá? Quais traumas carrega um soldado que participou do extermínio de Canudos? Como é a mente de um artista ao contemplar a sua vida como se contemplasse a própria obra?

Mais do que respostas, a obra nos propõe perguntas. Como toda boa literatura, não tem uma fórmula pronta da realidade para divulgar ao leitor, pelo contrário: convida o leitor a percorrer uma investigação sobre a matéria, o destino e o propósito da vida humana na terra e para além dela. Aqui, nossas crenças não são confirmadas, afagadas ou chanceladas; são desafiadas, questionadas e enfrentadas, cumprindo o papel que a literatura tem de ser provocativa, não somente um viés de confirmação das nossas certezas.

Isso se dá em uma junção peculiar entre razão e transcendência. Enquanto muitos costumam classificar a racionalidade do domínio técnico em oposição à tendência transcendental de certos autores (ex: Tolstói e Dostoiévski, João Cabral de Melo Neto e Jorge de Lima); o autor nos mostra que as duas coisas podem andar juntas e de mãos dadas.

Sales demonstra que, antes de tudo, entende a arquitetura da ficção (ou “o segredo do bordado”, segundo Raimundo Carrero, ou ainda “a máquina do romance”, segundo Gustave Flaubert). Sua prosa, além de bela, é técnica: as construções estilísticas, a psicologia dos seus personagens e o desenrolar dos enredos possuem tom, função e efeito (citando Allan Poe), criando narrativas coesas que exalam força poética, densidade humana e apelo dramático. Há aqueles escritores que rejeitam as descobertas, invenções, artifícios e mecanismos literários utilizados pelos grandes mestres – aqui, no entanto, vemos uma obra que está ancorada na tradição da prosa como grande arte (reta razão do fazer, artesanato, cuidado com os mínimos detalhes). Não que os contos sejam puro virtuosismo ou pirotecnia linguística: a técnica está a serviço da história, do personagem, da condição humana.

É o que acontece, por exemplo, nos dois primeiros contos: O Dourado Revoar e A Morte do Deputado Jarbas da Cunha. Apesar de serem diferentes em tom e tema, a estrutura das duas narrativas possuem o uso inteligente do foco narrativo e do ponto de vista como semelhança. O conto que inicia a obra é quase que inteiramente contado a partir de um narrador oculto em terceira pessoa, porém com aproximação do personagem no uso do discurso indireto livre. O fim de O Dourado Revoar, seu ápice, ocorre quando o foco narrativo (o pintor) permanece, mas ganha novos contornos quando passa a ser enxergado por outro ponto de vista (Téo, o seu irmão). Em vez de compreendermos o personagem pela sua própria perspectiva, um segundo personagem surge para guiar o nosso olhar pela narrativa no último parágrafo e este artifício, bem engendrado, torna o conto comovente.

Em A Morte do Deputado Jarbas da Cunha, a peripécia (mudança repentina do eixo dramático, também chamada de plot-twist) reside no jogo entre foco narrativo e ponto de vista. A tensão é criada a partir de um bom enredo policial clássico (quem matou fulano?), no entanto a narrativa se transforma ao sermos surpreendidos em seu desfecho com o narrador em primeira pessoa que, ao sair de cena, continua narrando a história, porém passando o foco narrativo para outro personagem, mantendo o ponto de vista. A grande surpresa, que nos arrebata ao final da leitura, não ocorre somente na “estória”, mas na maneira como ela é contada.

Há, também, em quase todos os contos desta obra, a utilização dos diálogos internos (que ocorrem dentro do parágrafo, intrometendo-se em meio ao narrador, sem marcação) e do discurso indireto livre (uma junção do narrador oculto em terceira pessoa e da voz do personagem na mesma frase, quase como se não fosse possível distingui-los). Podemos perceber, no seguinte trecho do conto A Causa, como as vozes dos personagens e do narrador se entrelaçam no texto, sem necessidade de intromissão, explicação ou indicação, fazendo com que a leitura flua sem pausas:

“Desse dia lembrava-se bem. Ainda tinha o livro guardado e folheava-o sempre; continuava encantado com a leveza e as cores daqueles pássaros. Da mulher nunca esquecera o rosto. Uma pele tão lisa que parecia mármore negro, olhos grandes e castanhos, era quem ele deveria ter amado. Mas o que aconteceu? Qual o motivo de não terem saído juntos de lá?

Devolveu o livro, negou com a cabeça, eu insisto, meu bem; fique, é seu, ele não teve como negar”.

É possível perceber três vozes presentes neste pequeno trecho: a do narrador, que descreve a cena (“Desse dia lembrava-se bem…”); o discurso indireto livre (grafado em negrito), onde a voz é dúbia, podendo ser tanto do próprio narrador quanto do personagem principal; e o diálogo direto, grafado em itálico, onde Humberto e a possível mãe adotiva conversam. A transição dessas vozes, a um leitor desacostumado, pode parecer abrupta, mas aquele que entende o mecanismo conseguirá perceber a fluidez dos diálogos e a sutileza com a qual eles são costurados.

Aliás, a sutileza não acompanha somente os diálogos, mas está presente no próprio estilo do autor: sóbrio, sem exageros ou histrionices, Sales preocupa-se em comunicar as informações descritas de uma maneira clara, porém sem ser óbvio demais. Em resumo, mostra, mas não subestima o leitor. Como em “A colheita”. Enquanto um escritor iniciante menos consciente do seu ofício não resistiria à tentação de deixar ainda mais claro que a esposa e o filho do protagonista haviam morrido, Sales contenta-se em descrever que “Madeiro se banhou no rio, após trabalhar num dia quente. Depois se sentou aos pés do monte e acendeu um cigarro. Olhou a água que corria limpa e se cobria de rosa ao passar pelo ipê. Via na outra margem sob a sombra, duas cruzes”. As duas cruzes revelam o drama interior do personagem através dessa imagem tão concreta, tão forte e tão significativa, um símbolo universal que pode ser compreendido por qualquer um. A construção do significado é, portanto, conjunta: não se entrega tudo ao leitor, dele também se exige.

E exige-se, sobretudo, atenção aos detalhes da obra, pois eles resguardam certas pérolas raras de serem encontradas na prosa contemporânea. No conto Um Troféu para Hermínio, por exemplo, há uma recordação (também chamada de flashback) no meio do conto, e ela ocorre sem nenhuma anunciação: apenas pela mudança de ambiente e de tempo verbal (em forma de elipse) é possível perceber que a linha narrativa foi modificada temporalmente.

É preciso perceber, também, quando o autor faz uso de cenários metafóricos (descrições externas que explicam os estados interiores dos personagens) e antecipações narrativas (dicas sutis que, ao leitor inteligente, mostram o futuro dos personagens). Por exemplo, em Raimundo Jacó, quando Adriano, protagonista que planeja um assassinato, vê “o carcará nos galhos secos, atento, até avistar um preá e investir sobre ele entre as flores de mandacaru que salpicava de vermelho”. Para quem conhece a história, inspirada na Missa do Vaqueiro de Luiz Gonzaga, reconhece que o carcará emboscando o preá, salpicando o mandacaru de vermelho, é um símbolo, uma metáfora expressa nos cenários, que demonstra a crueldade do que virá a ocorrer.

Entre elipses, cenários metafóricos, narradores ocultos, diálogos internos e discursos indiretos, a prosa de Sales, recheada de recursos técnicos, própria de quem tem consciência do seu trabalho criativo, é essencialmente forte por aquilo que traz de humano. Seu olhar sobre a vida e a morte – sempre comovente, como quem olha um doente com piedade, um olhar parecido com que Tolstói enxerga Ivan Ilitch em seu leito de morte ou Anna Kariênina nos trilhos do trem – desabrocha em meio a esse emaranhado de construções elaboradas.

É como se o trabalho de plantar, regar e cuidar fosse mais complexo justamente porque dele sairá uma belíssima flor.

Sua racionalidade na elaboração ficcional contrasta com a sua visão evidentemente metafísica da vida. A morte, para Sales, não encerra a existência e o último suspiro terrestre é apenas a antessala do destino final. O título, inspirado em Baudelaire, demonstra essa preocupação não somente com o agora, mas com o depois. Parafraseando outro soneto do mestre francês, é como se o céu, esta “tampa negra da imensa marmita / onde a humanidade coze a fogo lento e calado”, repentinamente se abrisse e nós, afogados nesta aparente prisão, pudéssemos enxergar um pouco do que nos espera do outro lado.

Para isso, o autor reescreve algumas histórias e insere sua visão pessoal nelas, não se preocupando com a realidade histórica dos fatos, mas com a possibilidade humana e divina contida naquelas narrativas. Por este motivo é que não se preocupa com a fidelidade à realidade factual em O Soldado da Concha, A Balsa da Medusa, Raimundo Jacó ou Dimas. Para ele, de maneira acertada, não interessa o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido: ou melhor, o que ele gostaria que tivesse acontecido, para que a partir dessa construção fictícia a transcendência brote.

Por incrível que pareça, essa prosa transcendente tem eco no realismo mágico latino-americano (principalmente Gabriel García Márquez e Júlio Cortázar) e no jogo de luz e sombra dos contos machadianos. Sales traz autores de visões existenciais completamente diferentes da sua, mas constrói a partir deles uma coisa nova – e isso é propriamente o dom do artista.

O melhor: engata todos esses elementos sempre numa tensão crescente que desemboca nas últimas frases dos seus contos, como num estouro. Ou como no último soco antes do nocaute.

__________________________________

Este texto é o prefácio à obra de Sales. Também fará parte do meu livro “As Vozes e os Ecos”.

“O Que Choram os Mortos”, de Igor Sales, acabou de ser lançado pela Editora Appris. Adquira em qualquer link abaixo:

Versão digital.

Versão física.

A minha primeira resposta ao Pedro Sette-Câmara surgiu com apenas uma intenção: rebater a afirmação, feita no texto “Tolkien, um autor infantil”, de que Tolkien sabia que escrevia para crianças. Na minha resposta, citei alguns trechos de ensaios e cartas (ou seja, fontes primárias) em que o autor de “O Senhor dos Anéis” afirma o total oposto dito por Pedro. 

Mea culpa: em uma dessas cartas, errei na transcrição, o que causou uma certa confusão no texto do Pedro. Na Carta a Walter Allen, em vez de “Não estou especialmente interessado em crianças, e certamente não em escrever para elas: sim em dirigir-me direta e expressamente àqueles que não conseguem compreender a linguagem adulta” o correto seria: “Não estou especialmente interessado em crianças, e certamente não em escrever para elas: isto é, em dirigir-me direta e expressamente àqueles que não conseguem compreender a linguagem adulta”. Erro meu.

Apesar disso, Pedro percebeu que eu estava certo ao dizer que Tolkien não pensava nas crianças na hora de escrever, mas ainda assim defende que a literatura do autor é infantil.

Ontem, li a resposta do Pedro à minha resposta, e agora decidi postar a resposta à resposta da resposta. 

Se no meu primeiro texto o propósito era somente rebater uma afirmação, neste desejo ir um pouco mais além. Não quero discutir o conceito de infância e literatura infantil colocado pelo Pedro (apesar de achar que este carece de embasamento). Quero apenas demonstrar que Tolkien não se encaixa nesta definição. 

Em crítica literária (ou em um trabalho acadêmico) é preciso definir bem o objeto que será analisado. Isto feito, é definida também a perspectiva da análise. Na proposta inicial do Pedro, no seu primeiro texto, o objeto é o autor J.R.R. Tolkien e a perspectiva da análise é “literatura infantil”, seja lá o que isso signifique. A conclusão do Pedro foi: “Tolkien é um autor infantil”. 

Para afirmar qualquer coisa é preciso, portanto, estudar o autor em questão, entender o objeto da análise, para depois discuti-lo à luz da perspectiva escolhida. Para entender Tolkien, então, é estritamente necessário fazer duas coisas: ler a sua obra e ler, pelo menos, os seus principais comentadores. 

Posso até ser meio chato em relação a isso, porque o Instagram não é a academia e um post não é crítica literária, mas acho importante mantermos o rigor se quisermos chegar a uma discussão teórica de bom nível. 

Dito isso, vamos falar do objeto de análise: a obra de J.R.R. Tolkien.

Pedro escreve que:

“Mesmo tendo começado a publicar décadas depois, um autor como o inglês J.R.R. Tolkien ainda participa do projeto de escrever uma «literatura infantil» voltada para suscitar sentimentos nobres nas crianças e mantê-las bem longe de certos temas.”

Há aí, novamente, um equívoco histórico que poderia ser evitado com consultas a fontes primárias.

O projeto de Tolkien é, sobretudo, filológico, mitológico e folclórico: nunca foi um projeto literário, muito menos para crianças. A linha mestra desse projeto não é (pasmem) “O Hobbit” ou “O Senhor dos Anéis”, mas sim “O Silmarillion”, este sim era “the work of his heart” (Tom Shippey, The Road to Middle-Earth, pg. 253). Isso pode ser facilmente verificado se forem consultadas as cartas de Tolkien (Letters of J.R.R. Tolkien, org. Humphrey Carpenter) ou sua biografia mais famosa (J.R.R. Tolkien, Uma Biografia, Humphrey Carpenter). 

As primeiras anotações de “O Silmarillion” datam do tempo em que Tolkien esteve nas trincheiras da primeira guerra mundial. Somente quase setenta anos depois o livro foi publicado postumamente por seu filho, Christopher Tolkien. De modo que quando escreveu seus livros mais famosos, a Terra-Média e todo o seu background mitológico já havia sido criado.

“O Hobbit” foi uma brincadeira com seus filhos. Natural, sem muito projeto. Os próprios filhos deram pitaco mudando a história como preferiam. Foi feito, sim, para crianças. Assim também aconteceu com outras obras, encomendadas pelos editores, como “Roverandom” e “Ferreiro do Bosque Grande”, todas infantis, declaradamente infantis, feitas pensando nas crianças.

No entanto, não foi assim com “O Senhor dos Anéis”. Tolkien escreveu em suas cartas (já citadas no meu post anterior) de maneira bem clara: não fiz “pensando nas crianças”. “O Senhor dos Anéis” foi uma obra encomendada pela editora, a qual Tolkien teve imensa dificuldade para escrever. Foram doze anos no processo de escrita da obra. A intenção era fazer uma continuação, veja só, da sua obra mais “adulta”: “O Silmarillion”. O projeto do Tolkien não era escrever um livro “infantil” ou “para crianças”: era dar continuidade ao Silmarillion, também dando corpo e voz às suas preocupações mitológicas, folclóricas e filológicas. 

Este é o projeto particular de Tolkien. Qualquer outro projeto abstrato externo a isso merece uma investigação minuciosa: o quanto desse “projeto” casa com o “projeto” de Tolkien? O quanto desta mentalidade influenciou Tolkien e suas obras? Através de que meios? Aulas? Leituras? Osmose? Se não rastrearmos como essa mentalidade faz parte da obra tolkieniana, fica parecendo que o autor acredita nisso porque “todo mundo acreditava”. E, neste momento, o texto passou a ser escrito por um naturalista do século XIX dizendo que o homem é produto do seu meio. 

Pedro escreve assim:

“O desejo de querer preservar-se vai direto ao encontro do sentimento que deu origem à própria cultura «infantil» que surgiu na Europa no século XVIII, junto com outras coisas que hoje achamos totalmente «normais» mas que são invenções que causariam muito estranhamento nas pessoas dos séculos anteriores.”

Percebam: não contesto essa definição. Não tenho nem as ferramentas para contestar (quais estudos Pedro utiliza para embasar essas afirmações? Ele acabou não citando), quero apenas entender: como isso se relaciona com Tolkien? 

Por que a afirmação me parece fraca? Bom, porque Tolkien, apesar de ser um homem que cresceu no século XX, formou-se essencialmente na mentalidade medieval e na cultura clássica. Ele não somente rejeitava a cultura moderna (nas palavras de Shippey, em “The Road to Middle-Earth”, era um “moderno anti-modernista”) como nem ao menos se interessava por ela, de modo que ao ser perguntado ou questionado a respeito de obras mais “recentes”, ele nem fazia ideia de suas existências. 

A literatura que moldou seu pensamento veio de autores e obras “como Homero, ou Beowulf, ou Virgílio” e os moldes de seus livros são “a tragédia grega ou shakespeariana!” (carta para Robert Murray, 4 de novembro de 1954). Tolkien foi “educado nos clássicos”, não lia a literatura inglesa moderna e contemporânea a ele, tendo descoberto o prazer literário somente com a leitura de Homero (carta para Robert Murray, 2 de dezembro de 1953). O inglês era estudioso de obras como “Sir Gawain e o Cavaleiro Verde”, a qual ele chamou de “uma das obras-primas da arte do século quatorze na Inglaterra e da Literatura Inglesa como um todo” (“Sir Gawain and The Green Knight”, em “The Monsters and The Critics and Other Essays”, pg. 72). O cânone pessoal de Tolkien ainda compreende o poema Pérola (do mesmo autor de “Sir Gawain…”), Beowulf, Sir Orfeo, as Eddas Nórdicas, The Saga of King Heidrek the Wise, The Saga of the Volsungs, The English and Scottish Popular Ballads, Mandeville’s Travels, Kalevala, History of the Danes de Saxo Grammaticus e algumas outras obras (estas informações podem ser consultadas no Apêndice A, da obra “The Road to Middle Earth”, de Tom Shippey, que se chama “Tolkien’s Sources: The True Tradition”). 

Caso queiram checar, todas essas obras, fundamentalmente importantes na formação de Tolkien, são anteriores ao século XVIII, onde teoricamente teria surgido a “ideia de infância”. O que forma o imaginário e as ideias de Tolkien é o medievo (checar a obra “Tolkien, The Medievalist”).

Além disso, suas obras e seu pensamento possuem correspondências com obras da antiguidade clássica (checar Tolkien and The Classics, Tolkien and the Classical World, There and Back Again: Odysseus and Bilbo Baggins e Troy and The Rings), que imagino que também estejam bem distantes do vírus da infância iluminista. 

Tendo em mente o cânone pessoal tolkieniano e sua formação como leitor e pensador, fica claro que a preservação da infância, “um projeto talvez já adotado por inércia; um projeto que, na década de 1950, não precisava mais ser explicitado”, na obra de Tolkien, não faz sentido. 

Pedro ainda escreve que: 

“Mas, como o escândalo pode ser grande, vou me repetir: estou dizendo que «literatura infantil» é um gênero que, em seu projeto mesmo, exclui certos temas, e tenta manter-se «adequada» a uma certa concepção de inocência.”

A partir de agora, entramos nos temas. Pedro diz que a literatura infantil pode ser identificada pela ausência de certos temas, um deles seria o sexo. Entraremos mais tarde neste tema em específico, mas acho que outros temas tratados em “O Senhor dos Anéis” não são nada infantis, nem preservam a inocência da criança. O primeiro deles é a decadência política do ocidente. Para Tolkien, esse era um tema fundamental.

São três as ideias principais: a primeira é que a ordem política do ocidente está em decadência porque se esqueceu daquilo que a ordena. Não à toa a Terra-Média não é um lugar exuberante, belo, um ideal de vida, nem mesmo o Condado está a salvo, visto que ao fim da história é dominado e seus habitantes escravizados. Por toda Terra-Média só se vê ruínas, porque elas indicam que aquele lugar foi grandioso, mas não é mais. A própria estrutura epistemológica da obra é em forma de ruína (para entender melhor, indico a palestra do profº Michael D.C. Drout na Carnegie Mellon University chamada “The Lord of the Rings: How To Read J.R.R. Tolkien”).

A segunda ideia é que uma das soluções para isso seria o retorno ao "Common Good”, ao distributismo, à Doutrina Social da Igreja. Uma espécie de ausência do estado em respeito às ordens individuais. Isso tudo está representado no Condado: é uma terra onde seus habitantes resolvem seus problemas sem ajuda direta do estado. Na verdade, o estado quase inexiste no Condado. Tolkien dava tanta importância a este tema que começa “O Senhor dos Anéis” explicando a dinâmica política dos Hobbits (já no prólogo) e termina o livro com a restauração desse modelo (O Expurgo do Condado).  

A terceira ideia é que, em último caso, o regime político aceitável seria uma monarquia onde o rei não quisesse governar. Bom, aí está Aragorn governando Gondor. 

Você pode checar lendo, primeiramente, os livros e textos auxiliares (as tão já citadas cartas e, em especial, “Middle-earth and the Return of the Common Good: J. R. R. Tolkien and Political Philosophy”, de Joshua Hren). Essa enorme preocupação política, essa discussão de modelos de governo e esse retrato da decadência do ocidente diante da modernidade é tema de “literatura infantil”? Imagine falar para o seu filho de oito anos que a democracia é uma farsa, que o feudalismo precisa ser restaurado, que todos os nossos governantes são incapazes e que a desordem política do mundo provavelmente vai destruir a vida espiritual dele - colocando em risco até mesmo a salvação da sua alma. É isso que Tolkien está dizendo. Então, não, obviamente não é um tema da literatura infantil.

Existe a preocupação filológica. Tolkien criou línguas e precisava que personagens e povos que “falassem” suas criações, por isso desenvolve os elfos, anões, orcs, etc. Além disso, o trabalho filológico do Tolkien é um retorno à linguagem primitiva, resgatando palavras mortas, vocábulos perdidos, reconstruindo dimensões da língua inglesa que foram esquecidas. Para checar isso, bastaria ler o autor, mas também é importante consultar os primeiros capítulos do tão já citado “The Road do Middle-Earth”, de Tom Shippey.

Existe também a preocupação geográfica, histórica e até mesmo botânica. Tolkien sabia que as línguas eram influenciadas pela história de um local, pela sua geografia, sua fauna, sua flora, seus habitantes, por isso sua preocupação em descrever de maneira tão complexa e exata as paisagens como elas eram, chegando ao didatismo: ele queria descrever com “realismo” aquilo que era fantástico. Com isso, chegamos a ler parágrafos e mais parágrafos de descrições de formações rochosas, formato de plantas, sua história e suas funções, climas, regiões, etc. Isso é algo comum na “literatura infantil”? É um tema próprio das crianças? Pode não ferir a inocência delas, mas vai fazê-las abandonar a leitura (algo comum entre as crianças, que se dão melhor com “O Hobbit”).

Nada do que moveu Tolkien para escrever “O Senhor dos Anéis” tem a ver com crianças. É um livro que pode ser lido por crianças, mas não foi feito para elas ou pensando nelas. 

Além disso, a análise do Pedro ignora a obra central de Tolkien: “O Silmarillion”. Veja: Pedro não escreveu “O Senhor dos Anéis é um livro infantil” ou “o Tolkien de O Senhor dos Anéis é um autor infantil” (algo que já seria falso). Ele escreveu “Tolkien, um autor infantil”. Perceba como o objeto da análise se expande. Quando ele diz “Tolkien”, quer dizer “a obra de Tolkien”. Se não foi isso que quis dizer, expressou-se mal, e por isso é tão importante escrever com clareza.

Em “O Silmarillion” Tolkien quer criar uma nova mitologia. Sua intenção (já declarada, me repito, em cartas) era reunir as lendas esquecidas da Inglaterra em uma nova história. Para isso, suas maiores referências foram: O Gênesis, O Kalevala, A Eneida, A Ilíada, A Teogonia... Tanto é que o texto tem linguagem difícil, muitos nomes, poucas explicações, diversas figuras de linguagem que remontam o estilo bíblico e muitas releituras tanto das Sagradas Escrituras quanto das mitologias nórdica e grega. Essa é uma forma comum à "literatura infantil”?

A falta da leitura de Pedro a “O Silmarillion” pouparia o seu tempo em tentar entender Tolkien como um autor infantil, pois todos os pontos levantados por ele são facilmente verificáveis em algumas páginas da obra-prima de tolkieniana. 

Pedro escreve: 

“Você consegue imaginar uma continuação de O senhor dos anéis em que Arwen e Aragorn se perguntam se realmente escolheram bem um ao outro? Em que ficam entediados e começam a se interessar por outras pessoas? Em que o cumprimento do dever de fidelidade vai deixando-os amargos, e eles precisam lutar contra isso? O casamento por amor de Arwen e de Aragorn não apenas é totalmente moderno por ser por amor, como ainda é um belo exemplo de ficção infantil por deixar de lado os problemas da intimidade.”

Veja só: Pedro cita como exemplo conflitos que, na literatura, vão se tornar o centro das temáticas, deixe-me ver… no século XVIII. Não foi aí que surgiu a “literatura infantil”? No mesmo momento em que esses temas vêm à tona? O amor e o casamento na obra de Tolkien não são os do século XVIII, mas de seis séculos antes disso, pois é o amor cortês medieval. A confusão é muito grande: Pedro alega que Tolkien é um autor infantil porque faz parte de um projeto do século XVIII que exclui certos temas, como prova disso cita temáticas na obra tolkeniana que são da Baixa Idade-Média rebatendo-os com temas literários do século… XVIII!

Ele continua:

“Ou ainda, você consegue imaginar uma continuação de O senhor dos anéis em que Arwen e Aragorn eles acolhem uma criança que foi violentada e precisa recuperar a confiança nos outros? Em que Aragorn um dia bebe um pouco mais e quebra tudo? Em que aquela linda e poética magia dos elfos exibe suas raízes em sacrifícios humanos e animais?”

Voltando a “O Silmarillion”: caso Pedro tivesse lido a obra poderia verificar que na obra há: parricídio, suicídio de uma grávida, tragédias ao nível da de Jó, traições, desgraças, batalhas sanguinárias e muitos outros temas pouquíssimo “infantis”. 

Os elfos não fazem sacrifícios animais, mas matam os próprios familiares em “O Silmarillion”. Não precisa ler, são muitas páginas, mas pesquise no Google "Fratricídio em Aqualönde”.

Também sugiro pesquisar algum resumo no Youtube sobre a história de "Túrin Turambar” e conseguirá ouvir, se prestar bastante atenção, Shakespeare lamentando-se ao fundo, arrependido de não ter escrito essa tragédia.

Outro ponto: Tolkien evitava o tema sexo, mas era algo muito pessoal dele. Gostava de ser extremamente discreto e comedido sobre o assunto (tanto que veio saber que a homossexualidade existia somente na idade adulta). Mesmo assim, ainda consta, em apêndices de outras obras, insinuações a estupros e incesto. Esses são temas infantis?

Não, definitivamente não.

Pedro, em certo momento, escreve o seguinte: 

“Não me parece que Tolkien tivesse em mente as raízes sangrentas das religiões arcaicas”

Na verdade, parece que o Pedro não tem em mente que Tolkien é um mitólogo e conhecia, como ninguém, as “religiões arcaicas”. Bastava ler “O Senhor dos Anéis” com atenção, mais especificamente no primeiro e no terceiro livro, em que eles falam das origens do “Topo do Vento” e dos “Pântanos Mortos”. 

Mas, novamente, é preciso ler “O Silmarillion”, já que logo nos primeiros capítulos o Valar Aulë, ao criar a raça dos anões (sim, aqueles mesmos anões bonitinhos de “O Hobbit”) atropelou a criação de Erú, e então pega um martelo e oferece seus filhos em sacrifício, até ser interrompido pela divindade, que reconhece a sua boa intenção (já leu isso em algum lugar? Dê uma olhadinha no Sacrifício de Abraão, no Gênesis). 

Pausa para a propaganda: expliquei essa questão da reconstrução mitológica em Tolkien em uma aula do curso “Mitologia e Literatura Grega”. Minha tese é que a Terra-Média é o ambiente em que o mito está “vivo”, na concepção de Mircea Eliade, e para isso J.R.R. Tolkien constrói tramas, temas e personagens baseados na poesia homérica. Clique aqui e se inscreva.

Voltamos à programação normal.

O último ponto do texto do Pedro que quero comentar é a lista de obras que os pais leriam, mas não dariam aos filhos. Eu gostaria de propor uma outra lista: obras que podem ser lidas por crianças, mas não foram feitas para elas.

- O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway (não tem sexo, problemas do casamento nem nada disso: é só um velho querendo pescar um peixe gigante);

- Um Apólogo, Machado de Assis (é um diálogo entre uma linha e uma agulha em que Machado de Assis ironiza o modo como tratamos as profissões, os cargos e os títulos, mas pode ser de grande aprendizado para as crianças);

- A Revolução dos Bichos, George Orwell (extremamente político, não é? Mas a criançada se diverte que é uma beleza);

- A Árvore de Natal na Casa de Cristo, Dostoiévski (sim ele mesmo! Talvez o menos infantil dos autores. Esse conto, apesar de falar de uma criança que vê a mãe morrer e vai definhando aos poucos no frio da cidade grande, é uma ótima leitura com as crianças);

- As Mil e Uma Noites;

- A Legenda Áurea; 

- O Jogral de Nossa Senhora e Outros Contos Cristãos da Idade Média, organizados por Michael Zink;

- O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna;

E várias outras obras. Foram escritas para crianças e adolescentes? Não. Por que digo que funcionam com essa faixa etária? Porque trabalho esses textos com meus alunos. Hemingway e Dostoiévski são “autores infantis” por terem escrito uma ou outra obra que crianças podem ler? Não. Talvez seja aí que “O Senhor dos Anéis” e Tolkien se encaixem.

Tolkien escreveu para crianças quando quis. Portanto, sem discutir a metodologia ou a perspectiva da análise do Pedro, apenas o seu objeto, posso dizer: a tese parece até ser interessante, mas é melhor procurar outro autor para estudar à luz desta ideia de “literatura infantil”, pois Tolkien não se encaixa nela. 

Caso queira analisar livros específicos de Tolkien (não um “autor infantil”, mas “livros infantis do autor”) sugiro “O Hobbit”, “Roverandom”, “Ferreiro do Bosque Grande”, “Sr. Boaventura” etc. Nunca “O Senhor dos Anéis” ou “O Silmarillion”.

“(...) somente a culpa aumenta a nossa pena.

Mas ele (o saberás) é vida plena”.

O Nascimento de Cristo, Rainer Maria Rilke (trad. Wagner Shadeck)

“(...) onde teu degredo, / onde teu deserto

vão morrer, mas vão, / morrer muito mais perto

da ressurreição".

O Segredo, Bruno Tolentino

Esfregava as mãos, logo depois as levava para perto da boca e as soprava com seu bafo quente. A ponta dos dedos estava inchada, os lábios cortados e ressecados, o nariz perdia a cor. Andava a passos curtos no meio da avenida vazia. Sacudia os braços e pernas quando uma lufada de ar passava. Sentia como se facões talhassem o corpo e chicotes atingissem a pele. Tentou fumar o último cigarro para se aquecer, mas não tinha forças para acender o isqueiro molhado. 

À tarde, na televisão de uma lanchonete, viu o noticiário: este seria o Natal mais frio da história de Curitiba. As famílias se preparavam para ligar os aquecedores ou compravam a lenha das lareiras. As lojas fecharam mais cedo e os clientes adiantaram as compras na semana anterior. Nunca havia feito tanto frio na cidade nesta época do ano - até as chances de neve eram mais altas. 

Ao cair da noite, salpicada pelas luzes amarelas dos postes, Josué caminhava pelo centro. Perdeu seus cobertores em uma briga com outros mendigos da Praça Tiradentes dias antes. Restou-lhe uma camiseta velha, rasgada nas axilas, e uma japona simples e bem fina que um piá havia lhe doado há alguns anos. Seu sapato abriu-se na ponta, de forma que o frio seco endurecia os pés. Pisou em uma poça de água no chão e sentiu um choque percorrer o corpo.

― Meu pé vai mofar. Preciso chegar ao abrigo. 

Andou por ruas e vielas vazias. As lojas permaneciam fechadas, como estiveram durante todo o ano, enquanto os enfeites brilhavam nos apartamentos da cidade. Viu, através dos vidros das varandas, algumas famílias comemorando, ceando ao redor das fartas mesas, crianças correndo e brincando com seus presentes, avôs vestidos de Papai Noel e até mesmo pessoas sozinhas que passavam a véspera daquela data assistindo a filmes e comendo pipoca. 

Não via a sua família há tempos. Deixou-os quando ainda era jovem, tinha feito vinte recentemente, e não queria ninguém lhe dizendo o que deveria fazer. Saiu de casa, foi viver em um pequeno apartamento no centro, trabalhando de garçom em uma doceria. Quando foi pego roubando uma caixinha de doces que levaria para uma paquera, foi posto para fora. Não conseguiu arranjar bons empregos na região e pulou de bico em bico. Fumava maconha quando tinha alguma grana, mas nem gostava muito, fumava para esquecer os problemas. Veio a pandemia, não conseguiu mais nada e sem pagar o aluguel acabou indo para a rua. Ia fazer um ano e não se acostumava. 

Ainda incomodava-se com seu cheiro, pois não tomava banho há pelo menos duas semanas. Não conseguiu navalha velha para fazer a barba e cortar o cabelo. Arranjou ajuda de uma central evangélica que distribui marmitas à noite no centro e era a única vez na semana que conseguia comer bem. Não gostava do abrigo - hora para dormir, hora para acordar, hora para comer, tomar banho junto com outros mendigos - mas não tinha outra opção naquele frio. 

Chegou na porta do abrigo encolhido, com o queixo encostado no peito, balançando o corpo para tentar se aquecer. Na porta do galpão acinzentado estavam dois seguranças, um negro alto e um branco baixinho e careca. 

― Não tem mais lugar. 

― Como? ― disse Josué, levantando o rosto cansado, mostrando as olheiras protuberantes, sulcos nas bochechas e manchas na testa. 

― Não tem mais vaga. É melhor você procurar outro abrigo. 

― Mas vocês sempre têm lugar para mais um, não têm? Não consigo ficar aqui fora no frio.

― Presta atenção: a prefeitura diminuiu as vagas aqui no abrigo e nós não temos mais lugares. Já te disse que não vai ter espaço, é melhor você ir antes que alguém te veja sem máscara conversando aqui na frente.

Josué baixou o rosto novamente, pensando no que fazer.

― Você me dá um cigarro, pelo menos?

O segurança mais alto puxou um cigarro bolso e entregou a Josué.

― Fogo?

Sem paciência, o segurança acendeu o isqueiro enquanto Josué tragava. 

― Muito obrigado.

Saiu alegre com o prêmio de consolação que recebera. Percebeu que suas mãos tremiam quando voltavam com cigarro à boca. As juntas dos dedos ficavam cada vez mais inchadas e roxas do frio. Talvez não tenha sido uma boa ideia fumar. Começava a tossir e sentir o peito chiando. A garganta expelia pus há um tempo e a dor era como espinhos se retorcendo no pescoço. 

Continuou a andar meio sem rumo. O melhor a se fazer, nessas horas, é não ficar parado. O cansaço abatia as pernas que bambeavam e os pés pisavam em falso. Vez ou outra parava e puxava ar, mas sentia todo aquele vento frio preencher seus pulmões e tossia com força. O estômago vazio há dias queimava e Josué contorcia-se de fome. Lembrou-se do pastor que dava marmitas toda noite na praça. Rumou naquela direção. Não tinha relógio, mas pela cor de céu já passara das 20h. As estrelas cintilavam belíssimas como pingos de ouro em um tapete negro. A lua estava cheia como barriga de grávida e sua luz prateada se espalhava pela noite. Chegou à praça após alguns minutos de caminhada - viu os bancos vazios, as árvores balançando no vento, a grama dos canteiros congelando aos poucos e, ao lado da praça, a usual van branca que fornecia o jantar. 

O pastor, parado ao lado da van, vestia um casaco grosso de lã, botas bege e luvas pretas, falava alto, para compensar o som abafado que saía da máscara, em meio a uma turba de mendigos. 

― Bom, pessoal, hoje eu só vim aqui até vocês para trazer um aviso. Infelizmente nosso programa de distribuição de alimentos e auxílio aos moradores de rua foi suspenso ― automaticamente irromperam xingamentos e alguns dos que esperavam a refeição começaram a dar as costas e ir embora - Calma, pessoal, calma. Por conta desta pandemia, o prefeito da cidade proibiu qualquer ação caritativa mais extensa como a nossa. 

― Filho da puta!

― Corno! Ele deve estar comendo um peru nessa hora. 

― Calma, pessoal ― pediu, novamente, o pastor ― Tentarei viabilizar alguma ação dentro dos próximos dias para reverter a decisão, mas hoje, infelizmente, estamos submetidos a este decreto e se desobedecermos há o risco de incorrermos em crime. 

Os impropérios voltaram a ser proferidos e os mendigos começaram a se dispersar com pressa e raiva. Josué observava tudo de longe, calado e encolhido. Enquanto o pastor entrava na van, batia a porta e ligava a chave, num movimento rápido Josué aproximou-se e tocou o ombro do homem. 

― Obrigado por ter vindo nos avisar.

O pastor, desconcertado, olhou seriamente nos olhos de Josué e depois abriu um leve sorriso.

― Que Deus te abençoe. 

O carro arrancou e saiu jogando fumaça pelas ruas. Josué caminhava a esmo, olhava sem muitas esperanças para os lados, procurando teto ou lugar mais quente. Viu algumas pessoas se agrupando na noite, mas não se aproximava delas. As portas dos restaurantes estavam fechadas. Nas casas, a maioria das pessoas dormia e as últimas luzes se extinguiam. Procurou algumas sacolas de lixo, rasgou-as com as mãos e começou a catar. Revirou plástico sujo, cinzas de cigarro, fraldas de bebê, papel higiênico usado, cascas de fruta, caixas de pizza vazia, verduras mofadas. Encontrou um punhado de comida azeda que comeu sem gosto e com desespero, sem mastigar, engolindo, enquanto tentava raspar com os dedos o resto que se acumulava no saco. Achou garrafas vazias com gotas de água e refrigerante que abria e pingava na boca. Quando as gotas chegavam ao estômago é que sentia o quanto estava vazio, ardia, e doía como se levasse mordidas, e vinha-lhe automaticamente uma vontade de vomitar, que segurava com força, pondo a mão na cabeça, sentado no meio fio. Enquanto tentava se recuperar, escutou do outro lado da rua:

― Para de sujar a cidade, porra! 

Era um homem, montado numa moto grande, usando um capacete preto e apontando o dedo para ele. Não respondeu, o sinal abriu e o rapaz foi embora. Levantou-se calmamente e voltou a andar. Percebeu que não matara a sua fome nem saciara a sua sede. Fez tanto esforço para conseguir aquela comida pouca que agora estava mais cansado, seus braços doíam, os esporões furavam seus pés como agulhas e a coluna torta estalava a cada passo. Mas a maior dor não era a fome nem o cansaço ― era o frio. Já não sentia os dedos dos pés, os das mãos não dobravam mais e seu queixo batia tanto que os dentes restantes pareciam amolecer. Caminhava, vez ou outra caía de joelhos, sem forças, porém levantava muito devagar e continuava a andar novamente.  

Sentiu um pingo d’água batendo no ombro e esperou que fosse de algum ar-condicionado velho no alto dos prédios. Olhou para o céu que, repentinamente, fora tomado de nuvens negras. Depois sentiu outro pingo, e mais outro, até que começaram a descer aos montes. Ensopado, guiava-se pelas raras luzes que via embaçadas através da cortina de água que lhe descia sobre os olhos. Luzes mais fortes apareceram, faróis de carros que iam parando do outro lado da rua. Rumou até lá e passou a enxergar uma igreja. Era branca, com detalhes em azul As pessoas subiam a escadaria rapidamente, espremidas embaixo dos guardas chuvas, usando ternos, roupas sociais e vestidos longos. 

Josué recordou-se da avó. Era garoto quando ela o levava, vez perdida, na missa. Não guardou muita coisa daqueles dias, mas lembrava que achou o sotaque do padre engraçado, a missa muito longa e chata e em certo momento as pessoas se levantavam para comer. Comer. Automaticamente Josué prosseguiu até a escada, apoiou-se no corrimão e começou a subir, degrau por degrau. Percebia que algumas pessoas lhe notavam, mas ele mantinha sempre o olhar para o chão. Ao chegar na porta, uma senhora de cabelo curto, óculos retangulares, bem branca, usando uma máscara verde e com rugas nos cantos dos olhos recebia os fiéis de prancheta na mão. Para cada um que chegava, ouvia os nomes, conferia na lista e aprovava a entrada. Josué ficou parado na porta durante alguns minutos até que ela perguntou: 

― O que deseja, senhor? ― disse a velha, olhando de baixo para cima. 

― Gostaria de entrar, por favor ― exprimiu Josué, com voz muito baixa, olhando para os sapatos e tremendo.

― Não entendi. 

― Gostaria de entrar, por favor, posso ficar no cantinho ― disse Josué, mais alto e chegando mais perto. 

― O seu nome está na lista?

― Não, senhora. 

― Infelizmente não posso permitir a entrada. São exigências paroquiais por ocasião do novo protocolo. 

― Por favor, senhora ― Josué levantou um pouco a cabeça e a senhora, ao ver seus olhos vermelhos, desviou o rosto. 

― Podem entrar ― disse ela dirigindo-se a outro casal que chegava ― Não depende de mim, só estou obedecendo a ordem que me deram ― voltando-se a Josué ―  Como é a Missa do Galo e não podemos exceder o espaço delimitado, os lugares foram reservados previamente. 

Aceitando, Josué deu meia-volta e desceu a escada com cuidado para não cair, bem devagar. Sentia seus ossos e nervos congelarem, os músculos cada vez mais tesos e o pulmão doendo. Tossia e a chuva aumentava. Andou entre as pessoas que se dirigiam à igreja com a mão estirada, na esperança de conseguir ao menos uma moeda, mas saiu de lá sem nada.

Os carros pararam de chegar e a rua estava um breu. Josué viu um beco escuro ao lado da igreja. No beco, percebeu um pequeno teto e um espaço embaixo dele onde não batia chuva. Tateando nas sombras, Josué chegou a um lugar que parecia quente em comparação à rua. O chão estava coberto de palha e logo ele fez questão de deitar, encolher-se ao máximo e tentar se cobrir com a palha. O frio foi aliviado e as dores diminuíram. Fechou os olhos. Escutava, ao longe, um choro que parecia ser de um recém nascido; logo depois ouviu um canto, muito doce e leve, da mãe que o colocava para dormir. Josué, embalado pela cantiga, sentiu as dores se aliviarem e a fome se dissipar. Relaxou e, por fim, adormeceu. 

No outro dia de manhã acharam o corpo de Josué, encolhido como uma criança no ventre e branco como um anjo, deitado no presépio da igreja, ao lado do Menino Jesus.

Setenta e dois minutos. Um a zero. Jogo engasgado. Os brasileiros ainda tensos, pesados. A Sérvia acabara de trazer perigo ao nosso gol. Neymar flutua, olha ao redor, parado, Karajan orquestrando o meio campo. Passa a bola, na ponta esquerda dispara V. Júnior, a Flecha Negra. Com ginga desconcerta o adversário. Olha para a área, dá um passe - um inaudito passe - de trivela, com a ponta da chuteira e a bola traça a sua trajetória. 

Richarlison recebe com somente um toque e prepara o chute. Dobra-se no ar, músculos retesados, hirtos como os do Discóbolo de Míron, e lança o petardo. Os instantes que pareceram horas. O torcedor desacreditado foi para a ponta da cadeira, enquanto o mais empolgado já estava de pé gritando gol e as crianças, assustadas, corriam pela casa. Chute perfeito, bola na rede, goleiro a catar grama. 

Irrompem urros e brados e choros. Apitos, buzinas, vuvuzelas, cornetas e fogos de artifício. A rua ferve e os corações explodem. As gargantas doem e as veias aparecem na testa. Os moleques, que antes corriam pela casa, agora choram de susto enquanto as mães tentam consolá-los e os pais continuam a gritar. Por um momento esquecemos a presidência, os ministérios e as secretarias. 

Ou assim eu pensava. Minha infausta inocência não acreditou na existência dos Canalhas de Esquerda e dos Canalhas de Direita. Os de Esquerda são os jornalistas que, de dentro das suas redações, nunca bateram um escanteio. Moram no Leblon e usam um boné com CPX. São as meninas da PUC, cujo pai tem três terrenos no interior do estado parados há vinte anos esperando valorização e especulação financeira, e vestem camisetas do MST.

Esses eu vi comemorarem uma lesão. Neymar saiu de campo mancando, uma bola de tênis no lugar do tornozelo. Quando leio as reações na internet, me espanto. Ignomínias por todos os lados. As Meninas da Puc e os Boyzinhos do Leblon comemoravam, perniciosa e pernosticamente, o choro do Karajan Tupiniquim. “Quem mandou apoiar o presidente? Quem mandou ter posição política? Quem mandou ser negro e não concordar conosco?” 

Ninguém nas redações prestou atenção nos jogos. Por acaso não perceberam que os negros brasileiros foram aclamados e aplaudidos por todo o mundo? Quando V. Júnior participou dos dois gols, os Canalhas de Esquerda usavam o celular, foram ao banheiro ou estavam protestando? Por acaso não perceberam mais essa vitória social? 

Talvez eles não achem Neymar tão negro assim, visto que não vota no candidato deles. Comemoraram quando ele, manco, saiu chorando, substituído por um branco. Se fosse do lado contrário, racismo, com certeza. O tornozelo de Neymar é o calcanhar de Aquiles deles.

A hipocrisia é repartida democraticamente entre os canalhas políticos. Os de Direita, inflados por um patriotismo sem pátria, reclamam aos expectadores: como se atrevem a se divertir em tempos sombrios? Como ousam assistir a um mísero jogo de futebol quando nosso país corre perigo? Parafraseando Llosa em resposta a Sartre sobre fazer literatura em tempos de crise, devolvo a pergunta: Qual é o IDH mínimo que precisamos para comemorar um gol? 

Gana não comemorou quando chegou às quartas de final em 2010? Os argentinos, afundados em miséria, não aplaudem Messi? Os sauditas não quebraram portas, beberam todas e decretaram feriado nacional com uma mísera vitória? O que há de tão especial na situação brasileira que não nos permita duas horas de euforia esportiva? Uma ditadura, dizem. Mas, até onde eu sei, torcemos durante todo o Estado Novo, vibramos em 70, sofremos em 82. 

A diferença entre os Canalhas de Esquerda e os Canalhas de Direita é o número de banhos que tomam por semana. Os de Direita querem ser mais limpinhos, são intelectuais demais para o futebol. Esquecem-se que Nelson Rodrigues, José Lins do Rego e Ariano Suassuna eram devotos do esporte. Mário Ferreira dos Santos não perdia um jogo do seu time do coração. Gilberto Freyre disse que só no futebol certos problemas sociais e culturais brasileiros eram resolvidos.

Para usar a expressão rodrigueana, são intelectuais alienados de babar na gravata. Aliás, neste momento sinto saudades de Nelson Rodrigues. Como ter saudades de alguém que não conheci? Quimérico pensamento. A emoção não nega, o choro embolora a garganta ao saber que Nelson não está aqui para responder os canalhas à altura. Sua ausência diminui o Brasil. Gostaria de lê-lo, hoje, a respeito de tudo isso. Resta-me eu, de estilo parco e pobre, a imitar o Velho Nelson.

“Eles eram muitos cavalos

mas ninguém mais sabe os seus nomes”

O Romanceiro da Inconfidência, Cecília Meireles 

Diante da foice que cairia sobre o seu pescoço, o cavalo Nestor lembraria-se daquela tarde em que carregou o Imperador no lombo às margens do Rio Ipiranga. Havia trotado por dias a fio. Embrenhou-se por entre os matos, roçando o pelo marrom e luzidio em espinhos e galhos, subiu serras batendo os cascos ferozes contra as pedras, caminhou calmamente por campos que pareciam um mar de trigo balançando ondas ao vento. Os ecos de seu relincho preenchiam os arredores indicando aos outros cavalos que continuassem subindo. Seus músculos definidos, uma estátua de mármore, incitavam os demais a seguirem o líder. O flutuar da crina negra fazia com que todos entendessem a força e a destreza do cavalo do futuro Imperador. 

A comitiva estava cansada. Paravam às noites e enquanto os homens descansavam nos quartos da fazenda, os cavalos dormiam no curral. O pelo castanho de Nestor, tingido pela lua, tornava-se luminoso, prateado e belo. O rosto era ossudo e firme, os olhos continham a rispidez de um marechal e as patas dianteiras eram parrudas como toras de madeira maciça. Quando acordava, o príncipe vinha lhe fazer carinho, fazia questão de ele mesmo o selar, pôr o estribo e escovar as crinas. Os demais homens que Nestor carregara durante a vida tiveram com ele uma relação impessoal: seus funcionários cuidavam de tudo, os cavaleiros somente montavam, cavalgavam, desciam e iam embora. Com Pedro era diferente. 

Um temor tomava o ar dos homens naquele tempo. Um misto de medo, empolgação e coragem estampava-se em seus rostos. Em poucos dias subiram serras e montes, cruzaram rios e riachos, visitaram cidades e vilarejos, pararam em estalagens e fazendas, conheceram igrejas e capelas, palácios e fortalezas, casas e mansões. Nestor cortava as profundezas do país comandando a comitiva de cavalos. Os animais intuíam e mostravam para os companheiros, através dos olhares, que algo muito estranho acontecia. 

Gama Lobo, com seu bigode cheio e torcido, suava, constantemente limpava a testa, porém, permanecia com o peito aberto e o torso longo, como um quarto de milha robusto. Chalaça caminhava sempre ao lado de Pedro e, mais do que o usual, trocava cochichos, troças e palavras com o Príncipe. Oliveira e Mello permanecia sério, ao fundo, e mesmo o seu animal só ouvira dele uma ou duas palavras soltas. 

Nestor percebeu que as discussões nas tendas e salões eram acaloradas. Via, pelas brechas, as feições firmes e acabrunhadas daqueles homens. Cartas chegavam, outros cavalos saíam levando mensagens e assim os dias seguiam em um tropel incessante e violento. No ambiente, o odor de guerra. As espadas pediam para ser desembainhadas, os corcéis agitados aguardavam o momento da batalha, os corações dos soldados batiam forte, canhões a explodir. 

Pedro recolhia-se às noites. Em meio ao campo, observava as estrelas e nos olhos via-se o reflexo cintilante do cruzeiro. Orava, quieto e calado. As mãos tremiam, os músculos retesavam-se e o seu suor era negro como sangue. Nestor, pelas brechas do estábulo, observava seu cavaleiro.

Era uma tarde de sol. O Príncipe, no lombo de Nestor, estava interiormente aflito, mas exalava confiança. Cavalgava lentamente por margens sóbrias e sossegadas de um rio sinuoso e sereno. As pedras no chão, quartzo e xisto, misturavam-se em meio ao mato verde que subia até as canelas do cavalo. As árvores eram frondosas e as folhas das palmeiras abriam-se sobre eles como coroas. Aves gorjeavam, daqui e dali, e seus sons lembravam suaves sinos de natal. 

Num repente, Pedro ordenou a parada. Desceu da sela, assim também fizeram os seus companheiros que distante dos cavalos se reuníram em círculo. Alguém trouxe uma carta. O Príncipe a leu, em voz alta, e Nestor via nele a mesma angústia das noites de oração.

Caminhava em círculos, ensimesmado, enquanto ouvia os conselhos. Outra carta havia chegado. Leu-a, mais uma vez, aos seus companheiros. A conversa era tensa, o tom subira, e o rosto do Príncipe avermelhou-se. Os cavalos, inquietos, começavam a relinchar, abanar os rabos, balançando as crinas negras. Nestor aproximou-se do debate. 

― Meu príncipe, não há outra solução, disse Chalaça, retirando a cartola e aproximando-a do peito. 

― Meu sabre está ao seu serviço, meu senhor, afirmou com firmeza Gama Lobo, segurando na bainha. 

― Assim também os meus homens, falou Ramos Cordeiro.

― E minha tropa, encerrou Rodrigues Jordão. 

O Príncipe parou de retorcer os bigodes e pôs-se firme em meio aos seus súditos. Observou profundamente nos olhos de cada um e notou que o brilho ali presente era muito semelhante a aquele transmitido pelos olhos negros e profundos de Nestor. 

― Então, é isso.

Cada um dirigiu-se com veemência aos seus cavalos, inflados de coragem e desejo pelo combate. Comandados por Pedro, subiram um pequeno morro. Desembainharam suas espadas, levantaram-nas para o alto mirando o sol e, impulsionados por uma força interior, irromperam gritos retumbantes, que ecoaram por aqueles campos como trombetas, tambores de guerra, trovões a ribombar pelo céu. 

- Independência ou Morte! 

Nestor não entendeu o significado daquelas palavras. Mas, dentro de si, explodiu uma sensação inteiramente nova ― lembrou-se dos tempos de mais novo, em que percorria os pastos livremente, veloz e desenfreado, sem rumo ou sem propósito, abandonado e só, e ao mesmo tempo dono daquela terra. Sentiu-se parte das árvores e das pedras, amigo dos rios e mares, parente das aves e das estrelas. De algum modo era soberano e do alto daquele monte enxergava o sol iluminando Baía de Guanabara, a neblina fria sobre os Pampas, o chão rachado e espinhoso dos Sertões. Tudo aquilo era seu e estava sob a sua guarda e o seu comando. 

Nunca mais Nestor se sentiria daquele modo. Ainda carregou o Imperador por um tempo, mas depois a idade chegou. Vieram as doenças. Curou-se de uma, de outra, mas não possuía o mesmo vigor de antes. O pelo perdeu a cor, as crinas tornaram-se ralas e o rabo não tinha força nem para espantar as moscas que pousavam em suas feridas. 

Continuou sendo cuidado por um tempo pelos homens do Império, por honra aos seus feitos. Vez ou outra o Imperador foi lhe visitar, mas depois as visitas cessaram e Nestor sentia-se sozinho. Viu seus amigos morrerem e novos cavalos chegaram, mais fortes e imponentes do que ele já fora um dia. Caminhava lento, comia devagar e sofria diariamente com as dores da velhice. Uma ruína viva, parte do passado já decadente e destruído. 

Certo dia, enquanto passeava pelo pasto, pisou em falso numa pedra lisa. Sua perna torceu e uma dor atroz tomou conta do corpo. Caiu de lado e o flanco pesado desabou no chão num estampido seco. Não conseguiu andar novamente.

Carregaram-lhe para dentro do curral. Os homens trouxeram uma foice negra e quando viu a lâmina brilhando, entendeu o seu destino. O olhar de Nestor era profundo, uma gruta escura, e dentro dele era possível enxergar as lembranças de anos gloriosos. Escorreu-lhe uma lágrima, e apesar disso ele não estava triste. 

Lembrou-se do Dia da Independência. Não sabia, mas sentia em seu sangue selvagem que sua história com aquela nação não havia começado ali. Nestor era descendente dos nobres cavalos que lutaram ao lado de Dom Afonso Henriques na Batalha de São Mamede; dos cavalos que carregaram Dom Sebastião e seu exército em Alcácer-Quibir; dos cavalos que viram Santiago Matamoros fazer rolar as cabeças dos maometanos na Batalha de Clavijo. Era descendente direto dos cavalos que primeiro pisaram na Terra da Santa Cruz, adentraram as matas com os Bandeirantes, lutaram contra os holandeses na Batalha dos Guararapes e subiram aos picos deste mundo virgem. Era filho dos cavalos da inconfidência que carregaram o corpo do Alferes Tiradentes. 

E seus filhos povoariam a nação. Sua descendência seria vista levando o General Osório na Batalha do Avaí e perseguindo o sangrento Solano Lopéz até os confins da América. Seus netos e bisnetos lutariam na Revolução Federalista e veriam o Massacre de Canudos. Lutariam pelo Acre e presenciariam a Guerra do Contestado. Cortariam o Brasil e chegariam a regiões que Nestor nunca imaginara, desbravariam a Amazônia, povoariam os Sertões e continuariam, por séculos, servindo a condes, duques, generais, soldados e homens simples.

Nestor sentiu tudo isso em um instante de claridade que iluminou a sua mente. Logo depois, viu a foice descer sobre o pescoço.